Сатисфакция (2011 год)

Провинциальный воротила (Евгений Гришковец) начинает день, заехав по морде недобросовестному подрядчику. Продолжает — попыткой спасения выскочившей на проезжую часть болонки. Заканчивает — алкодуэлью с собственным заместителем (Денис Бургазлиев): тот, как выясняется, спит с его женой. Дуэль построена по простому принципу: постоянная смена напитков (от водки до шампанского), побеждает — и, соответственно, получает даму — тот, кто дольше продержится. Важное условие — все время поддерживать разговор на заданные темы. Последние у героя Гришковца аккуратно выписаны на листочек в клеточку — будут обговорены заплетающимися языками, например, такие атрибуты человеческой жизни, как любовь, ответственность, дети и почему-то мороженое. «Сатисфакция» — первая большая кинороль в разносторонней карьере Гришковца, он же в соавторстве с режиссером Анной Матисон написал и ее сценарий. Логично, таким образом, ждать от нее потока все той же хватающей зрителя за грудки неудержимой искренности — и в этом плане она ожидания оправдывает. И хотя привычные простодушные откровения здесь призваны фиксировать воззрения одного из хозяев жизни (пускай и маленькой, пускай и в глубинке), от того, что звучало в спектаклях и на пластинках драматурга, они почти не отличаются. Это все тот же запинающийся манифест любви к деталям обыденности (мороженое в стаканчике, пожалуйста) и немного удушливой тоски по утраченному («А я свои первые деньги заработал, воруя арбузы с товарняка и продавая их по квартирам»), все то же признание в невозможности полной сатисфакции — при наличии всех ее первичных признаков. Тем не менее «Сатисфакции» все же удается сказать кое-что новое о своем демиурге. Гришковца, к сожалению, совсем не любит кинокамера; он неловко, неестественно смотрится в кадре, вот-вот, кажется, из него выпадет — уж кто бы мог подумать, что есть медиум, его отторгающий.