Обратное движение (2010 год)

Сын, боец Российской армии, пропал без вести в «зоне вооруженного конфликта». Мать (потрясающая Ольга Демидова) ждет его — но день за днем, месяц за месяцем ничего не происходит. Хмурый военком просит ему не докучать, мать и не докучает — работает в палатке где-то у железной дороги, смотрит невидящими глазами в одну точку и ждет. Объявляется сослуживец сына — молчаливый и подавленный, он приносит фляжку боевого товарища. Но мать продолжает ждать — пока ей на глаза не попадается мальчишка-гастарбайтер с искалеченной рукой, которого она тайком забирает к себе. Парнишку, конечно, начинают искать бандиты — во-первых, «за него деньги заплачены», во-вторых, он, как выясняется, единственный выживший свидетель какой-то недавней разборки. Но мать не сдается. Тут, наконец, из ниоткуда появляется сын — живой и невредимый.

Альфред Хичкок когда-то запретил пускать опоздавших на сеансы своего «Психоза» (на плакате фильма Хич строго указывал на часы). Тактику классика просто необходимо взять на вооружение и прокатчикам «Обратного движения»: фильм, который увидят зрители, задержавшиеся даже минут на пять, будет совсем иным, чем задумывал сценарист и режиссер Андрей Стемпковский. Тогда в «Обратном движении» в лучшем случае будет прослеживаться злополучный магический реализм, в худшем (и наиболее вероятном) — высказывание на актуальную тему, душераздирающая мелодрама, триллер или бандитский боевик. Возможно, именно благодаря этой многоплановости «Обратное движение» и получило несколько призов на международных фестивалях и награду «За лучший сценарий» на последнем «Кинотавре»: каждый увидел в картине ровно то, что хотел. И все же тэглайном картины следовало бы сделать латинское «Sapienti sat» — ведь все самое важное происходит здесь не в кадре, а за ним, в раненом материнском сознании, а необычный для нового русского кино и невероятно искусный визуальный ряд (местами напоминающий то «Сталкера», то Вонга Кар-Вая) больше работает на создание атмосферы, чем проясняет сюжет. Но если смотреть картину внимательно и с самого начала (да, мы настаиваем), то вопросов ни к сюжету, ни к идее оставаться не должно. Умному будет достаточно и одного плана. Остальные же пусть думают что хотят: на хорошее кино следует приходить вовремя.