Запрещенный прием (2011 год)

20-летняя Куколка (Эмили Браунинг), миловидное создание с белокурыми косичками под грохот «Sweet Dreams» поступает в психбольницу — потрудился отчим-насильник, от чьих домогательств она слишком яростно отбивалась. Лечение долгим не будет: через пять дней Куколке назначена (опять же стараниями опекуна-изувера) лоботомия. Эти дни девушка проведет в собственном воображении, живописующем психушку публичным домом с танцами, а попытки из нее вырваться — умопомрачительными по размаху, но однообразными по механике баталиями то с роботами-самураями, то с огнедышащим драконом, а то и с немецкими зомби Первой мировой.

Режиссера «300 спартанцев» и «Хранителей» Зака Снайдера после кассового провала последних, как известно, отправили на перековку — отбивать потраченные миллионы анимационными «Ночными стражами». Вот только настоящим хитом мультприключения совят не стали, а Снайдер, дорвавшись после них до собственного, а не продюсерского проекта, разошелся так, словно его пару лет продержали в зиндане, — до почти полной потери стыда. Он все так же ловко тасует светофильтры и по-прежнему легко находит небанальные ракурсы съемки боев на мечах, но теперь эта комиксная эстетика идет на службу копеечному сюжету о прерванной девичьей жизни. Регулярно провисающий сценарий должен по идее держаться на фантазиях Куколки, в которых и стимпанк, и бордель, и искры в глазах, но те настолько раздуваются от накопившихся у Снайдера визуальных идей, что и сами нуждаются в по меньшей мере бетонных подпорках. Лишенный полноценного драматургического высказывания фильм с каждой минутой все больше впадает в безудержную декоративность: пистолеты с брелоками, красиво падающие дирижаблики, парад причесок и чулок в сеточку; то, что Куколкина зондеркоманда составлена из пациенток дурки с именами вроде Блонди и Ракета, режиссерскому увлечению выкройкой только способствует.

Чисто технически Снайдера можно оправдать тем, что все вставные сцены здесь являются упражнениями в разных увлекательных жанрах — от военного зомби-хоррора до легкомысленного сексплотейшна (а девочки тут то и дело разгуливают в черной коже) — ни одному из которых интеллект, строго говоря, не идет. Но для фильма категории «Б» «Запрещенный прием» слишком старателен, а главное, лишен важнейших стилеобразующих элементов — здесь есть насилие, но нет крови и убийств, есть кожаные пилотки, но нет секса; это, в сущности, семейное кино — в чем-то даже более детское, чем те же «Ночные стражи». Неясно, как голливудские мэйджоры теперь будут воспитывать Снайдера, если фильм провалится (а это почти наверняка). Но называть его визионером точно перестанут, снайдеровское дарование — талант пускай и немалый, но лишь рисовальщика.