Зайцев, жги! История шоумена (2010 год)

Алексей Зайцев (Валерий Закутский) в детстве просил называть себя «зайчиком» и мечтал стать третьим — после Хрюши и Степаши — мушкетером телепередачи «Спокойной ночи, малыши!». К 40 годам мечты Зайцева, в общем, сбылись: он ведет на «молодежном канале» передачу «Со мной в выходной», не вылезает с корпоративов и остается для всех вокруг, включая невесту (Марина Александрова), агента (Михаил Ефремов) и Льва Лещенко, обожаемым зайчиком. Приходится, правда, и вкушать плоды постоянного конферанса: невеста, устав от одиночества, сближается со знакомым олигархом (Константин Лавроненко демонстрирует, есть ли актерская жизнь после каннского приза), агент тайком нагревается на гонорарах, Лев Лещенко на самом деле страшный зануда. В глянцевой жизни телеведущего вот-вот наступит кризис духовности.

Тотальная фальшь происходящего в «Зайцев, жги!» поначалу, кажется, оправдывается самим объектом сатиры с его аплодисментами по команде редактора и диктатом абстракций вроде «политика нашего телеканала». Впрочем, когда у Зайцева к середине хронометража все-таки просыпается совесть, смысл теряют уже любые отговорки: телеведущий, обрушивающийся с экрана тирадой «Зачем вы это смотрите?», — штамп еще больший, чем любые зрительские претензии к ящику лжи. Режиссер вроде бы делает вид, что снимает вариацию на тему «99 франков», но все его потуги на клиповый монтаж и нелинейный сюжет забываются, стоит в кадре пятый раз появиться Борису Моисееву, а за кадром — заиграть балладе Стаса Михайлова. Есть тут также и беспринципный телепродюсер (конечно же, гей), и душевный нефтепромышленник (фанат Shocking Blue), и сцена запредельного танго (на которой картинка неожиданно переходит в ч/б). Не обошлось, правда, и без любопытного наблюдения: так, единственным способом заставить телевизионщика говорить правду оказывается здесь операция на мозге.