Евграф, искатель приключений

Незадачливый деревенский паренек Евграф Каптелин (Евгений Самарин) устраивается в Москве парикмахером. Но вместо того, чтобы заниматься делом, он отчаянно и безнадежно влюбляется в австрийскую артистку, выступающую в столице с акробатическим номером. Не находя себе места, Евграф мечется по городу, попадает в дурную компанию, в припадке убивает человека и в финале спектакля топится (в пьесе — остается жить).

Мелодрама драматурга 1920-х Алексея Файко сплетена из множества литературных цитат. Герои пьесы то вдруг помянут Катерину из "Грозы" Островского, то перескажут на свой лад фразу Бобчинского из "Ревизора": "Если вы будете в Калифорнии, то загляните непременно в Голливуд и… и сказать там, что в Москве живет… такой кинорежиссер — Вадим Петрович Загорный". Евграфа тут постоянно называют Фигаро — в честь, пожалуй, самого известного парикмахера в истории.

Режиссеру Татьяне Ахрамковой, однако, литературных цитат оказалось мало, и она добавила свои. Музыкальные вставки из оперы Россини "Севильский цирюльник" сменяются "Песенкой о Ваньке Морозове" Булата Окуджавы. Сначала ее поет девица в сверкающем вечернем платье (бардовская мелодия у нее звучит как ария из оперетты), а в финале прозвучит запись той же песни в авторском исполнении.

Есть в "Евграфе" и постоянная музыкальная линия — на сцене то и дело появляется саксофонист в костюме Пьеро, тянущий унылый мотив. А в это время наверху, на заднем плане, балансируя на пуантах, проходит, как по канату, девушка в белой пачке (Ирина Гринева).

Этих простых и настойчивых ассоциаций так много, что чувствуешь себя почетным гостем африканского племени, в котором, по традиции, разжевывают еду, прежде чем предложить на пробу. Разжевывают, понятно, из уважения, но есть противно. Поэтому вместо поминутно выглядывающих из разных углов Бомарше, Гоголя, Россини и Окуджавы в голову "от противного" приходит совсем другая формальная параллель — вышедший несколько лет назад фильм братьев Коэнов "Человек, которого не было". Его герой — обыкновенный угрюмый парикмахер, который в один прекрасный день пошел и зарезал человека. Вовсе не от безделья и не по велению какого-то злобного демона — просто один обычный человек спокойно убил другого обычного человека. Вроде бы из-за ревности, но на самом деле из-за какого-то фундаментального недопонимания. И подобный сюжет сегодня, пожалуй, смотрелся бы поинтереснее пресной мелодрамы 20-х годов.