Swans

Как услышать Майкла Джиру и остаться невредимым? Как подняться вверх по мутной реке и увидеть «взгляд его глаз, не видевших пламени свечи, но созерцавших вселенную и достаточно зорких, чтобы разглядеть все сердца, что бьются во тьме… приговор: “Ужас!”». Не того Джиру, который вгонял в депрессию московских слушателей несколько лет назад отчаянным безразличием к жизни, аккомпанируя себе на акустической гитаре. А настоящего, безумную куртцовщину которого приходилось расшифровывать в тотемном шаманстве Swans. Мне приходилось встречать несчастных, которые, случайно расслушав в начале 90-х тайное послание этого урбанизированного Нью-Йорком клона полковника Куртца, до сих пор не вернулись из удушающего мрачной монотонностью трипа. Я им даже завидую. Но у нас еще есть шанс.

Театр жестокости имени Антонена Арто, мифологизированный в конце 80-х компанией апологетов загробного блюза, по традиции причисляемых к когорте No Wave. Хотя ну что общего может быть у Swans и тех же Blondie? Уж скорее это больше кроулианская версия Патти Смит, пытающейся быть неузнанной за маской Честера Бернетта. А как еще принимать гипнотизирующий транс «Filth» или змеиные укусы «The Burning World», если не как попытку от- пущения грехов музыкальной реальности тех лет, а заодно и стремному будущему? «Мы забили дверь нашего дома изнутри», — напишет Майкл Джира в 1994 году в одном из своих рассказов в преддверии упаднического признания в собственной слабости, обнародованного в «The Great Annihilator». Которому, впрочем, тоже было суждено стать очередным мифом и к которому сейчас уж точно нет вопросов.

Московский скептик, извра- щенный реалиями 2011 года, может съязвить, мол, трупы не оживают — блевать на публику со сцены никто не будет и до остановки концерта полицией вряд ли дойдет. И, возможно, будет прав — мрак 90-х обязан был закончиться 5 апреля 1994 года. Но так хочется, чтобы кто-то осмелился приподнять крышку гроба Последней и Окончательной Деструкции и дал хоть на миг вдохнуть тот самый запах. Мне хочется верить, что Swans даже в нынешнем их состоянии это под силу. Ну не на Interpol же надеяться?.