Самка (2011 год)

Городская дуреха с уральского телеканала (Екатерина Вилкова) по заданию редакции тащится с камерой в тайгу — снимать сенсационный репортаж про недавно задравшего пару охотников снежного человека. На глаза девушке йети (Александр Стриженов) попадается почти сразу — а вскоре уже кормит ее псилоцибиновыми грибами, спасает от инфернальных ментов и уводит далеко в Сибирь, где первым делом признается журналистке в пылких чувствах.

На пути у этой мифогенной любви видов встанут, впрочем, не только преследующие парочку браконьеры, а также существенные различия брачных игр у людей и йети (в любом случае сглаживающиеся с каждым съеденным грибочком), но и наличие у покрытого шерстью ромео гражданской жены — истеричного клыкастого существа по имени Жанна (Кристина Бабушкина).

«Самка», новый фильм режиссера «8 с половиной долларов» и «Кошечки» Григория Константинопольского, — мишень, пожалуй, даже слишком легкая для насмешек. На ехидничанье напрашиваются здесь и трэш-стилистика провинциального телерепортажа, и неряшливость, которой проникнуто все — от самого существования в кадре актрисы Вилковой до порой лишенного какой бы то ни было логики монтажа; но еще больше — укорененность фильма в устаревшей эстетике 90-х, его наивный анахроничный восторг перед галлюцинозным опытом любви к человеку и породившей его родине. Вот только вера режиссера Константинопольского в хулиганские идеалы давно сгинувших постмодерна и помогающего жить психодела столь сильна, что ему, кажется, действительно удается их — пускай ненадолго, пускай с помощью шоковой терапии — реанимировать, оживить этого пепперштейно-сорокинского мутанта, воплощающего посконно-карикатурную смехотворность русского бытия. Да, художественный контекст сменился, но стоит ли всерьез придираться к эстетике — пока по городам и весям так и шатаются нестриженые внуки не то мамонтов, не то Тургенева, в чьих мутных головах так и идет постоянный смертный бой между Ницше и Стасом Михайловым, кровожадной ненавистью ко всем окружающим и отчаянным желанием быть хоть кем-то любимым.