Русалочка

Из кулисы в кулису по воздуху тянется застывшая белая линия. Она плавно изгибается и светится электрическим светом, колышется, ползет вниз и вверх. Так обозначена граница моря и воздуха, как она видна из-под воды, — мерцание солнца, обещание счастья. Так видит жизнь Русалочка — таким заманчиво-солнечным воображает она мир, в котором обитает Принц, однажды увиденный ею в море. Наверху, у колосников, «над водой» — игрушечные кораблики, не способные сопротивляться морю: в шторм они мгновенно идут ко дну. В своем мире, мире под этой электрической волной, Русалочка плавает на руках кордебалета — и широченные брюки переплетаются так, что невозможно поверить, будто у них внутри человеческие балеринские ноги.

История Русалочки, придуманная Андерсеном, переплетена в этом спектакле Джона Ноймайера с реальной историей самого писателя. Великий сказочник был влюблен в некоего молодого человека, тот о том не знал и счастливо женился — а Андерсен написал сказку о немой любви — той, о которой нельзя сказать. Андерсен с самого начала присутствует на сцене: он тоскливо наблюдает за свадьбой статного красавца. По щеке катится слеза (гибкая ладонь танцовщика обозначает путь капли), и именно эта слеза, падая в море, превращается в Русалочку. Потом они часто находятся на сцене вместе: автор наблюдает за своей героиней.

Для Ноймайера возможность говорить не означает возможность сказать — и потому в балете нет темы немоты героини. Лишившись с помощью Морской ведьмы (скорее, впрочем, ведьмака — это мужская роль) хвоста и приобретя пару ног, Русалочка не потеряла голос — но ее никто не слышит, потому что никто не слушает. Для Принца, который не знает, что именно эта тощая девочка, съеживающаяся при каждом движении (мотив, что ходить больно, — сохранен), спасла его во время кораблекрушения, она — подружка, игрушка, зверек. Никак не возможный объект влюбленности. Объект — размашистая, высоко поднимающая ноги роскошная принцесса, обнаружившая уже спасенного Принца на берегу. (Манеры и наряды — совершенно в духе Анастасии Волочковой.) Сражение стилей, состязание нервной правды и парадной лжи. Ломкие позы Русалочки (страдая, она встает на колени и поднимает стопы вверх — как держится в таком состоянии, непонятно) и самодовольные выходы Принцессы.

Поразительная сказка для взрослых. Сочинена она была в качестве подарка ко дню рождения датской королевы Маргрете II от ее Королевского балета, и Ее величество отправила на премьере балетмейстеру и композитору (наша соотечественница Лера Ауэрбах) по букету, перевязанному лентой датского флага. Можно надеяться, что Музыкальный этот балет не испортит — предыдущий опыт переноса сочинения Ноймайера («Чайка») оказался очень удачным.