Куба в Революции

Выставку, переехавшую в Москву из Международного центра фотографии (ICP, Нью-Йорк), американские критики упрекали в идеализации Кубинской революции. Не вполне справедливо. Тщательно выстраивая экспозицию из винтажных отпечатков и журнальных разворотов, кураторы честно показали, как великолепно выглядят кубинские революционеры на фотографиях. Даже теперь — когда революция неприлично состарилась, а самые роскошные бородачи давно мертвы, зритель получает оглушительный адреналиновый и тестостероновый заряд, глядя на знаменитый снимок Че Гевары «Героический партизан» Корды или на то, как «команданте Сьенфуэнос и капитан Очоа позируют в вашингтонском мемориале Линкольна». Бледнее своих соратников выглядит работающий перед микрофонами Фидель. Прекрасные в лесах, на обедах, в момент триумфа, вчерашние партизаны и на постановочных снимках, сделанных для журналов и украшения кабинетов новой номенклатуры, хороши так, что голливудским звездам никакие гримы и современные технологии не помогают влезть в их роскошные шкуры.

Начинается история с честного, социально озабоченного репортажа, снимков трудящихся, в поте лица добывающих рыбу и сахарный тростник, и главного образа бедняцкой Кубы — девочки с деревяшкой вместо куклы в руках. Унижает не нищета, а контрасты: рядом — фотографии жирных мистеров-твистеров, резвящихся на курорте: азартные игры, проститутки, конкурсы красоты, сплошные «улыбки, мех и перья».

Продолжение похоже на приключение: партизаны скрываются в лесах, фотографы, уже не только местные, но и западные, следуют за ними, подсматривая, как читает Гете Че, пишет что-то Фидель, как быстро, почти мгновенно, происходит переворот. И вот уже перед нами официальные съемки победителей.

Кубинскими партизанами трудно не соблазниться — бородатые красавцы стали героями нескольких поколений, секс-символами, примером для подражания. Фотография помогала им прокладывать дорогу в царство свободы. Ровно до тех пор, пока революция не решила, что слишком много правды ей не нужно, а самым важным сюжетом снимков является команданте Кастро перед микрофоном. Конец выставки получился честным и досадным: во всех ракурсах фотографии тела мертвого Че Гевары, в соседнем зале — антибитловский фильм работы местных пропагандистов и снимки, сделанные на память о большой семье, — люди эмигрируют, толпа тает от одной карточки к другой… Теперь уже совсем другие люди и по-другому выбирают свободу. Увы, снимки эти производят не такое сильное впечатление, но кураторы в этом не виноваты — на фотографическом поле кубинские команданте переиграли своих критиков и даже историю — образ Че и полвека спустя украшает майки свободолюбивой молодежи.