Камилла Клодель, 1915 (2013 год)

Идет 1915 год. Камилле Клодель (Жюльет Бинош) пятьдесят, последние три года она живет в психиатрической лечебнице на юге Франции. Камилла сторонится местных обитателей — от них гогот, крики, стук (в кадре — гнилые рты, горбы, слюна на подбородках настоящих пациентов психушки). Со дня на день к ней приедет младший брат Поль (Жан-Люк Винсент), она надеется, что он наконец увезет ее. А пока Камилла с разрешения врачей в одиночестве варит картошку на больничной кухне. Камилла боится, что ее отравят.

Титр в начале нового фильма Бруно Дюмона сообщит, что Камилла Клодель — бывшая любовница Родена и скульпторша, не менее талантливая, чем он. Но женщина, неделю из жизни которой играет здесь Жюльет Бинош, к концу этой недели Камиллой Клодель быть, в сущности, перестает — Дюмон подвергает героиню привычной для себя операции по обесчеловечиванию. Медленную, мучительную, но, чего нельзя отнять, напряженную — и это напряжение создается единственно диссонансом между игрой Бинош и живущими в кадре больными непрофессионалами. Актриса смеется, плачет, молчит, переходит с шепота на крик — и чем отточеннее ее игра, тем большей фальшью кажется. Дюмон понимает, что делает, — эту фальшь осознает его героиня, живое, ясное лицо которой к финалу застынет маской. Эффект болезненный и мощный — но вот оправдывает, объясняет его Дюмон не то чтобы тонко: Камилла молится перед алтарем, камера, будто тот, кому она молится, смотрит на нее в упор. Звучит истерический смех, камера отъезжает — за алтарем бушует одна из пациенток. Это не Камилла Клодель, это Бог сошел с ума.