Чайка

На программке сатириконовской «Чайки» по пьесе Чехова есть посвящение Валентине Караваевой — актрисе, которая стала после роли Машеньки в одноименном фильме Юлия Райзмана 1943 года самым молодым лауреатом Сталинской премии. А в следующем году она попала в аварию, изуродовавшую ее лицо. Но до конца жизни она играла где могла, дублировала Бетт Дэвис, Марлен Дитрих, Грету Гарбо, Настасью Кински, Ингрид Бергман. В последние годы (до 1998-го) — у себя дома в Вышнем Волочке перед любительской кинокамерой бесконечно играла Нину Заречную. Эти пленки в документальном фильме «Я — Чайка» использовал Георгий Параджанов.

В спектакле режиссера Юрия Бутусова с таким же безнадежным самозабвением играют все. Шутя или навзрыд, пошло или тонко — как пойдет. Остановиться только не может никто. Искушение непреодолимо, если вышла неказистой дурехой на нарисованную сцену, начала лепетать путаные слова про львов, орлов и мировую душу… и вдруг тебя накрыло мощной волной вдохновенного восторга. Агриппина Стеклова с дурацким венком на рыжей копне волос отхватывает монолог Нины Заречной с такой мощью, что кажется, будто эта «мировая душа» сожрала на завтрак «все жизни, все жизни, все жизни» и не подавилась. Тщедушного Треплева (Тимофей Трибунцев) с его ранимой лирикой этот смерч закруживает как былинку безвозвратно. И понеслось…

Здесь жизнь превращают в игру, чтобы игру превратить в жизнь. Театр оказывается тем самым «колдовским озером», которое, как омут, затягивает всех, путая роли, костюмы, стили. Бродского с Адамо и румынскими цыганами. Кто окажется в следующей сцене Заречной, кто Тригориным — предсказать невозможно. Реальная боль мешается с беспомощным кривлянием. Отрубаются фальшивые ноги, стреляют из всех орудий, лают собаками, «поют» чужими голосами. Спектакль Бутусова избыточен и неопрятен. Четыре часа как по кочкам. Режиссер сам то и дело выскакивает на сцену, чтобы градус подогреть и признаться, что все здесь — и про него тоже. И среди этого истошного ералаша как током пробивают моменты совершенной беззащитности человеческой перед игрой и перед жизнью. Смотреть «Чайку» в «Сатириконе» трудно, но очень интересно.

Фото Екатерины Цветковой