Мельница и крест (2011 год)

1564 год. Фландрия изнывает под гнетом испанской короны. Великий живописец Питер Брейгель (Рутгер Хауэр) по заказу одного из местных либералов (Майкл Йорк) пишет гигантское многофигурное полотно «Путь на Голгофу». С натуры. Все персонажи — реальные люди (крестьяне, их жены, нищие, испанские солдаты), перевоплотившиеся в иерусалимских обывателей и римских легионеров. Мельник, живущий на вершине огромной скалы, станет Богом, глядящим на все происходящее с небес, простая женщина — девой Марией, а столб с надетым на него колесом, на котором испанцы казнят еретиков, превратится в символическое Древо Смерти. Новый фильм Леха Маевски, безусловно, впечатляет. Идея оживить с помощью компьютерной графики великую картину Питера Брейгеля — тоже. Отдельные кадры, сцены, невероятные брейгелевские облака и правда надолго остаются в памяти, так же как и различные брейгелевские концепции, озвученные здесь Маевски (лучшая из них воспета еще Борхесом — время статично; Христа распинают и сейчас, он и сегодня несет свой крест на Голгофу). Но что касается собственно сюжета, то он испаряется из головы практически сразу — связного рассказа у Маевски так и не получилось. «Мельница и крест» — скорее мозаика, чем полотно, причем еще не собранная в единую картину. Впрочем, Маевски этот момент не слишком смущает — он и сам никогда не запоминает сюжеты чужих фильмов, а помнит лишь отдельные эпизоды, планы и кадры. И все бы ничего, если бы не тотальное отсутствие у режиссера чувства юмора — Питер Гринуэй, работами которого, очевидно, вдохновлялся Маевски, занимается своим псевдоискусствоведением хотя бы с иронией.