Markscheider Kunst

Если выйти из редакции Time Out, прошагать за две минуты Монетчиков переулок и свернуть направо, окажешься на Пятницкой, которая с каждым твоим шагом будет наполняться жизнью и окунать в воспоминания. Если дел нет, нужно так и идти в сторону Балчуга, приближаясь к метро, где вперемешку приличные пабы и жесткие притоны. Один из таких, где праздник давно отыграл и гуляет ветер, можно было отыскать только так: найти прислонившееся к церкви здание, вечно обнесенное строительной сеткой, нырнуть в подъезд без вывески, подняться по лестнице и нажать звонок. «Третий путь» был местом, где зимой лютый холод и все пьют перцовку, осенью и весной подтекает крыша, и страшно представить, что творится летом.

Перцовка употреблялась преимущественно под аудиокассету группы «Маркшейдер Кунст». Сначала голос негромко пропевал «Красиво слева, красиво справа» и тренькала гитара, дальше была песня про «Бабушку, которая танцует не спеша», а за ними еще несколько не менее гениальных. С середины кассеты акцент сдвигался в сторону какого-то афробита, становилось не так интересно. Тогда феноменальный Борис Раскольников, худрук этого арт-притона, человек ершистый в движениях, начинал ворчать, что Ефр (Сергей Ефременко) зря теперь набрал вот этих дударей. И вспоминал былые счастливые дни, а также удачные выступления группы «Маркшейдер Кунст» в опекаемом им клубе. Тем временем кассета доигрывала до конца и немедленно запускалась заново. «Красиво слева, красиво справа», — Ефр негромко диктовал тайную формулу счастья.

«Маркшейдер Кунст» когда-то вынырнул из культового петербургского заведения «Там-там», где хорошим тоном считалось играть хардкор, а они вот взялись за блюз и рокабилли. Времена менялись, появился вокалист Серафим из Конго, привил любовь к этнике, потом ветер подул с Карибских островов, принес гимн «Деньги — придуманный способ обмана». Этим же ветром, кажется, из группы унесло черного ангела Серафима. Не спеша «Маркшейдер» превратился в сыгранную и авторитетную клубную группу, одну из лучших в стране. Потом они осуществили «рейдерский захват» «St. Petersburg Ska-Jazz Review» (в том смысле, что стали играть в ней почти всем составом), которую иначе как лучшей ска-группой страны давно уже не называют. Всесоюзными шлягерами не обзавелись, даже сотрудничество с кино («Питер FM», «Кислород») не слишком помогло. Но узнаваемых песен на все случаи жизни хватает. Видимо, поэтому в Москве «МК» почти эксклюзивно играют в демократичном «Гоголе».

В каждом тексте о них положено хотя бы раз удивиться, откуда в группе из дождливого города столько солнечного света. Звучание «Маркшейдера», каким мы его знаем в последние годы, строится на непрочных отношениях с румбой, которые позволяют одновременно флиртовать со ска и регги, чтобы при первой же возможности броситься в объятия к меренге, босанове или манушу. Продолжается это с 92-го года, стало быть, в 2012-м группа отметит 20 лет своего существования. Поскольку Кремлевского Дворца в перспективе не ожидается, начинать праздновать (а ничем другим на их выступлении заняться и не получится) имеет смысл на первом же столичном концерте. «Красиво слева» можно будет пропеть хором, вспоминая былую счастливую жизнь — или не вспоминая.