Горький вкус свободы (2011 год)

«Горький вкус свободы» начинается с нарезки новостных выпусков за 7 октября 2006-го — дня, когда в собственном подъезде была убита журналист «Новой газеты» Анна Политковская. Звучат в основном стандартные в таких случаях фразы — кажется, ровно то же самое говорилось и в дни гибели Холодова и Листьева. Неудивительно, словом, что первым эту череду пускай проникновенных, но банальностей прерывает Владимир Путин, с некоторым раздражением заявляющий на пресс-конференции о том, что «влияние Политковской на политический ландшафт переоценено». И хотя режиссер «Вкуса свободы» Марина Голдовская, когда-то преподававшая Политковской на журфаке МГУ, в дальнейшем сосредоточится скорее на биографии своей героини, чем на обстоятельствах ее гибели, тень раздраженного президента будет ощутимо присутствовать в кадре. И когда коллеги Политковской будут рассказывать режиссеру, почему она не могла не писать о происходящем в Чечне, и когда она сама, посмеиваясь, будет признаваться, что после материала про «Норд-Ост» за ее жизнь беспокоилось американское посольство. Пожалуй, именно это незримое присутствие фигуры, без понимания которой, кажется, не понять и саму Политковскую, и является главным аргументом в пользу того, зачем нужно смотреть фильм Голдовской. Та не задает очевидных в случае Политковской вопросов и не пытается подогнать под них не менее очевидные ответы — просто собирает из обрывков личных встреч, воспоминаний коллег и соратников, кадров с «Норд-Оста» и Беслана «портрет на фоне времени»; получается же портрет на фоне той самой тени — факт, который сам по себе отвечает на все возможные вопросы.