Ассаи

Однажды петербургский писатель Стогов искренне и пылко полюбил творчество петербургского музыканта Ассаи. И, как положено писателю, немедленно выставил чувства напоказ. То есть в своей книге. Цитировал, к месту и не очень напоминал, что «слушает Ассаи, петербургский хип-хоп». Акцент на происхождении не случаен — ведь за словом «петербургский» всегда тянется хвост из штампов: культурная столица, питерская инаковость, прогулки по Невской набережной под дождем. Тем более что до последнего времени творчество Ассаи легко встраивалось в этот ряд.

Впервые я его увидел лет так восемь назад. Перед концертом Ассаи сидел в уголке на пластмассовом стуле. Потому что «Третий путь», московский приют эстетствующих забулдыг и сильно пьющей интеллигенции, испокон веку справлялся без гримерок. В лучшие дни здесь пели «Колибри», «Оберманекен», группа «Корабль», но посетителям первого концерта Ассаи (тогда еще в составе группы Krec) в Москве вряд ли было до этого дело — это были рэперы (на нынешних концертах Ассаи в этом смысле многое поменялось). «Третий путь» видел всякое, но в тот раз просто трещал по швам. После чего группа Krec сразу подняла гонорар.

К группе Krec, а потом и к Ассаи, легко было клеить ярлык «невские романтики». Ведь они исполняли очень лиричные и возвышенные песни. Любили фотографироваться с томиком Бродского в руках. Но при этом оставались ребятами практичными — и всегда точно знали, когда пора поднимать гонорар.

Так что, когда спустя несколько лет и альбомов Ассаи из группы ушел, многие пожимали плечами — ведь гонорары существенно выросли. Вероятно, дело было не только в них. Оставшись один, из рэпера, строящего под джазовые семплы абстрактные рифмованные конструкции с неизбывной атмосферой страдания, Ассаи медленно превратился во фронтмена нормального рок-бэнда, исполняющего ритм-н-блюз в его изначальном понимании. Тексты тоже изменились, только настроение растянутой во времени трагедии никуда не исчезло.

Сольно Ассаи перестал делать рэп и будто совсем оторвался от земли: ведь рэп — это музыка о том, что вокруг нас, а в вышедшем на закате 2011-го альбоме «ОМ» нет ни одной привязки к месту и времени. Он проговаривает и пропевает слова, которые способны по воле слушателя наделяться непредсказуемым смыслом. Поверьте на слово, это феноменально крутая пластинка. Особенность которой еще и в том, что внятно объяснить ее крутизну невозможно.

Ассаи без церемоний говорит о коллегах по сцене: Гуф популярен — он пишет про торчков, а у нас вся страна торчит, это людям близко; Ноггано популярен — он пишет про гопников, а у нас вся страна гопники, это тоже людям близко. Следовать этой логике легко: Ассаи популярен — он пишет страдальческие песни для плаксивых поклонников и суицидальных поклонниц. Впрочем, ценник на концерт в «16 тоннах» таков, что мальчикам и девочкам пришлось бы довольно долго откладывать деньги с завтраков.

Ну и еще о финансовой стороне вопроса. Мы любим кричать: «Новое имя!», а потом это новое имя в год дает пять концертов. Ассаи из тех артистов, у которых нет публикаций, зато есть нормальная концертная экономика. И понятно, что это важнее, чем любовь журналистов.

Кстати, писатель Стогов тоже больше не в его фан-клубе — он творчество музыканта Ассаи разлюбил. Разлюбил после того, как последовательно выяснил, что у сочинителя трепетных песен карточка золотая, автомобиль дорогой, а телефон — дороже автомобиля. Если в первые два утверждения поверить при желании можно, то последнее остается на совести писателя. Вывод? Вывод один: молодой артист, каким бы романтиком он ни был, обязан демонстрировать стальную хватку, когда речь заходит о гонораре.