На дороге (2012 год)

Долгая дорога в ночь. Трясется по плохой грунтовке грузовик, в кузове — десяток обветренных странников. По кругу ходит дешевый вискарь, кто-то запевает песню, а Сэл Пэрадайз (Сэм Райли), самый интеллигентный юноша в этой мутной компании, картинно вглядывается в колорадскую даль. Сэл едет в Денвер — а потом в Калифорнию, впервые пересекая страну с востока на запад. Жизнь начинающего нью-йоркского писателя на дороге началась за несколько месяцев до того — со смерти отца и знакомства Сэла и его нью-йоркских друзей-интеллектуалов с юным выпускником колонии для несовершеннолетних Дином Мориарти (Гаррет Хедлунд) и его молодой женой Мэрилу (Кристен Стюарт).

Дальнейший ход метаний Сэла, Дина, Мэрилу и еще нескольких персонажей, в которых легко узнать главных героев поколения битников (включая почти не завуалированных Гинзберга и Берроуза — последнего здесь с болезненной точностью играет Вигго Мортенсен), известен каждому, кто читал «На дороге» Джека Керуака. Сэл и Дин будут шататься по необъятной стране, проматывая за окном раздолбанной машины леса и прерии, города и хлопковые поля, в поисках ответов на вопросы, которые они еще и сами не в силах вербализовать. Не в состоянии их озвучить, увы, и бразильский режиссер Уолтер Саллес — который пытается применить к Керуаку тот же полудокументальный натурализм, с которым в свое время уже снимал другой травелог — «Дневники мотоциклиста».

Проблема в том, что керуаковский первоисточник, понятно, является травелогом постольку-поскольку. Да, травелог, но и слепок своего времени и специфического, этим временем сформированного состояния ума, прозаический ответ гинзберговскому «Воплю» — не вопль, но запинающийся речитатив о жажде свободы, что так легко может обернуться неприкаянностью. Саллес пытается имитировать вольный язык керуаковского письма резким, рваным строением сюжета, озвучивает его столь любимым автором бибопом и не стесняется показывать то, что редактура конца пятидесятых позволить себе не могла — от наркотиков до секса (в одной из сцен в несколько, хм, неприглядном виде здесь предстает Стив Бушеми). Но получается у него не воспроизведение, а именно что имитация — старательная, обстоятельная, живописная, но все-таки предпочитающая переосмыслению пересказ.

Не поймите неправильно, Саллес неоднократно дает понять, что знает про своих персонажей больше, чем сам Керуак на момент написания книги — вот Берроуз палит из револьвера, намекая на грядущий инцидент с игрой в Вильгельма Телля, вот Гинзберг переживает первое гомосексуальное влечение, вот Керуак-Пэрадайз чуть что колотит по пишущей машинке. Но сама книга и история ее написания — не одно и то же, и бразилец так до конца и не определяется с тем, что именно он здесь переносит на экран. В итоге свободная энергия оригинала то забалтывается закадровым чтением текста, то тонет в эффектных, без вопросов, пейзажах, то попросту глушится гигантским, чрезмерным хронометражем. Великая книга о том, что можно годами мчаться по прямому, без съездов и поворотов, хайвею — и годами же чувствовать себя на перепутье, сводится здесь к роуд-муви, причем, видимо, в первую очередь о том, как становятся писателями. Ну что ж, похоже, не из каждого небеспечного ездока получается Керуак.