Пока ночь не разлучит (2012 год)

Молодой официант, переодеваясь в подсобке в зеленый бархатный фрак, шепчет нелепые непристойности в мобильник. Официант бывалый, дождавшись, пока молодой выйдет, начинает выговаривать трубке за пролитый на брюки чай. На кухне деловито снуют – вот по-другому не скажешь – узбекско-таджикские лица, руководит ими су-шеф Малик (то есть Миша), который виртуозно ругается матом и одновременно делает из пищи на тарелке дорогую картинку. В зале – золото, бархат, гардины, люстры. Претенциозная жена нувориша обсуждает с мамой развод, ее дочки-ангелочки ругаются. Два бизнес-живчика обсуждают распилы-откаты и пьют помероль, две провинциальные «куршевельки» восхищаются, две потрепанные рублевские жены возмущаются, дизайнер спаивает двух лесбиянок-француженок. В углу, глядя на арфистку обреченными глазами, скучает над стаканом минералки Шнуров.

Основа для сценария – статья из «Большого города», авторы которой подслушали в ресторане «Пушкинъ» разговоры и сложили их в один сюрреалистичный речитатив; Хлебников перевел это в киноформат в декорациях другого пафосного заведения – The Most.Социальная сатира – жанр беспроигрышный. Приятно посмотреть на то, какие же буржуи бездуховные и убогие. Но на самом деле они обычные, просто мелкие тараканы каждого отдельного человека под микроскопом больших денег превращаются в чудовищных насекомых из «Людей в черном». Важно другое.

На фильм есть два взгляда. Один, расхожий: боже, неужели люди действительно так живут?! Второй, московский: ну да, а что тут, собственно говоря, такого? И с точки зрения второго, описанная натура является не только тривиальной, но еще и уходящей. Мода на «слишком» и «чересчур», достигнув своего пика, пошла на убыль. Сахарова-Болотная разделила бомонд на два лагеря. «Ночь», которая была бы остроактуальным высказыванием еще год назад, сегодня кажется устаревшей. Однако, пропустив момент, фильм Хлебникова, как всякий портрет эпохи, начал движение в обратную сторону, и через десять лет мы будем смотреть его, как смотрим сейчас картину «8 с половиной долларов»: широко раскрытыми от удивления глазами.