После мрака свет (2012 год)

Над живописной мексиканской долиной разверзаются небеса. Мычат коровы, заходятся в истерике лошади, воют собаки. И только маленькая девочка лет трех весело бегает по лужам, вслух обозначая присутствие в этом мире — свое, родных, зверей, что ее окружают. Эта не то чтобы идиллическая, но так или иначе светлая картина сменяется мраком: в чье-то темное жилище входит ярко-алый рисованный дьявол с сантехническим чемоданчиком. И довольно внушительным детородным органом.

Вообще, конечно, попытки свести новый фильм каннского любимца Карлоса Рейгадаса к внятному синопсису обречены заранее. Нет, здесь даже при традиционных для автора медлительности ритма и частых уходах в чистую пейзажную изобразительность хватает коллизий: регби-матч, собрание анонимных алкоголиков, даже полноценная оргия в бане. Другое дело, что мексиканец так и не дает понять, что здесь разворачивается в настоящем — а что в будущем, что в реальности — а что в воображении героев. Импрессионистское отношение к нарративу дополняют игры с изображением: в уличных сценах камера смотрит вокруг словно через дно бутылки. В общем, мир расплывается, боль преумножается, а кровь будет пролита — но это не помешает ребенку носиться под странного цвета дождем. Объяснять, к чему все это, Рейгадас нужным не считает — поэтому чувства при просмотре его фильма возможны самые разные, от озадаченности до раздражения, через редкие моменты сопереживания. Основное из них, впрочем, жалость: никакие хитрые линзы и уж тем более никакой каннский приз не компенсируют того, что автор, похоже, не в состоянии написать нормальный сценарий. Сколько дьявола ни вызывай.