Природа сенсаций

Около двух лет назад издательство «Азбука-Аттикус» решило печатать «лучшую прозу современных российских авторов». И на фоне легкомысленных бестселлеров в ярких обложках стали выходить сборники молодых и немолодых писателей, которые вне зависимости от своего писательского стажа были почти незнакомы широкой аудитории: Николая Байтова, Дениса Осокина, Анатолия Гаврилова. Что касается последнего, то, без преувеличения, серия «Уроки русского» просто вернула в литературу интереснейшего писателя. Для тех, кто не знает: Гаврилов живет во Владимире, работает почтальоном и большую часть дня не то чтобы трезв. Так что без посторонней помощи он и дальше писал бы свои минималистичные тексты ни для кого. Вернуться-то Гаврилов в литературу вернулся и даже премии стал получать. И уже возникло было ощущение, что вот-вот сейчас что-то переменится: что ТАКОЙ автор войдет в моду.

Не вошел. Аудиторию Гаврилова (как и остальных авторов серии) в основном составляют те полторы дюжины критиков, что радовались его возвращению и присуждали ему премии. И «Азбука-Аттикус» приняла решение серию закрыть. Потому что книги не продавались. Вообще. Даже при том, что журналисты не уставали ее хвалить.

Тогда редактор «Уроков» Олег Зоберн перевел серию в «Новое литературное обозрение» — издательство, «заточенное» под малотиражную высоколобость. Первая книга, появившаяся под новым грифом, — сборник Михаила Новикова «Природа сенсаций». Новиков работал обозревателем в «Коммерсанте», а в 2000 году трагически погиб. У него странная проза — то ли притчи, то ли эссе. Вроде и безвременные, но при внимательном чтении глубоко укорененные в 80–90-е с их фигурами умолчания и иносказательностью. И читателей у нее будет не больше, чем у Гаврилова.