Мирослав Тихий «Художник с плохой камерой»

Это даже не порнография. Неопрятный гражданин, исподтишка фотографировавший женщин, не интересовался специфическими подробностями. Тела на его невзрачных поцарапанных снимках выглядят более чем пристойно — если не считать пятен, царапин, расплывающихся контуров, дурной печати и отвратительного качества самой съемки. В сравнении с открывшимися в тот же день в соседних залах экспозициями блистательного Фридландера и парадоксального Парра работы Тихого ка жутся даже не скромными — убогими. Эффект усиливают рукодельные рамочки и то, что в центре экспозиции совсем не снимки, а фильм о фотографе и витрина с кучей мусора — включив воображение, в нем можно опознать самодельные, собранные из скрепленного скотчем чего попало фотоаппараты.

Мирослав Тихий был особенным фотографом. Безумец и диссидент, игнорировавший политические стандарты социалистической Чехословакии, не замечавший социальные, он не был наивным художником и отлично отдавал себе отчет в том, что делал. Художник Кристиан Болтански считал, что «его фотографии не просто увлекательные произведения искусства, но также, а может быть, и в первую очередь, эстетические исторические документы». Хочется добавить — экзотические: образ моравского художника привлекает внимание едва ли не большее, чем его работы, которые Тихий и сам ценил не слишком сильно, как, впрочем, всякую другую окружающую материю, включая собственное немытое тело. Все самое важное происходило в его голове — и хотя пленка в странных конструкциях, которые он прятал под свитером, вопреки уверенности многих моделей, была, процесс отдавался на волю случая на всех этапах — начиная с собственноручной шлифовки линз, заканчивая полным безразличием к судьбе своих произведений.

В юности, в 1950-х противопоставив казенному соцреализму модернистский эксперимент, в фотографии Тихий пошел совсем другой дорогой, продемонстрировав обратимость прогресса, возможности светописи, недоступные менее пытливым, более озабоченным мирскими заботами умам. Признание ничего не изменило в его мире, зато произвело неизгладимое впечатление на наш — оказалось, фотография может быть наивной, честной и беспомощной. А фотографу для успеха совсем не нужно покупать новую камеру. И компьютер. И вообще ничего не нужно покупать.

Фото: Courtesy Foundation Tichý Ocean