«Америка. Взгляд из машины», «Новые машины. 1964»

Один из самых знаменитых нарушителей правил фотографической грамматики второй половины ХХ века, Фридландер никогда не охотился за «решающим мгновеньем», когда жизнь складывается в графический шедевр. Его стихия — жизнь, в которой нет ни порядка, ни правил, городские ландшафты, посеченные вертикалями и горизонталями столбов, проводов, пейзаж, перекрикивающий сам себя, путающий визуальные знаки, прячущий важное за третьестепенным. Наслаждаясь всем, что мешает другим фотографам, Фридландер резким кадром усиливает ощущение хаоса, бестрепетно отхватывает у своих персонажей существенные части тел, пренебрегает перспективными сокращениями.

Времена, когда работы лауреата премии Фонда Макартура, гранта Государственного совета поощрения искусств, трех стипендий Фонда Гуггенхайма, премии «Хассальблад», автора двух десятков альбомов казались случайными, прошли давно. Состоявшаяся в нью-йоркском Музее современного искусства в 2005-м ретроспектива закрепила за ним статус небожителя, живого классика, но не подвела итоги. Приближаясь к восьмому десятку, Фридландер собрал из сделанных за пятнадцать лет поездок по пятидесяти штатам книгу и выставку «Америка by car». В Москве эту насыщенную информацией о мелькающих в рамке окошка дорожных пейзажах выставку дополнили ранней парадоксальной серией «Новыемашины. 1964». Сделанная по заказу журнала Harper’s Bazaar реклама новых моделей Chrysler, Buick, Pontiac и Cadillac демонстрирует не только то, как затрапезно выглядят, столкнувшись с жесткой реальностью, новенькие автомобили, но и особый талант бескомпромиссного Фридландера подчинять своим правилам окружающую действительность, включая рекламные бюджеты. Правда, именно эту съемку заказчик не выдержал — оплаченная, но не опубликованная, она несколько десятилетий валялась у автора и только недавно обрела новую публичную жизнь.

В отличие от современных фотографов Фридландер говорит и пишет мало — единственным комментарием к снимкам остаются названия мест, где они были сделаны, — эту информацию он считает важной, «потому что если бы меня там не было, я бы не сделал эту фотографию». Был и не только снимал, но и в кадр попал— Фридландер демонстрирует не только свой взгляд, но и фигуру — как и в других многочисленных автопортретах. И своего спутника в поездках, знаменитого исследователя фотографии Джона Жарковски. Правда, разглядеть их сможет лишь зритель не заблудившийся в тенях, отражениях, заглядывающих в окошко рекламных щитах, домиках, закусочных и мотелях, фигурах случайных прохожих памятниках и церквях, зеркальцах арендованных автомобилей.

Иллюстрация: Ли Фридландер «Детройт, 1963 (Mercury Marauder)» из серии «Новые машины 1964» © Lee Friedlander, courtesy Fraenkel Gallery, San Francisco