Пиджин-инглиш

27 ноября 2000 года в Лондоне был убит 10-летний чернокожий Дамилола Тейлор. Его ранили в ногу разбитой пивной бутылкой, и он скончался от потери крови. Его семья переехала в Великобританию всего за несколько месяцев до того, как ребенок подвергся нападению по дороге домой из местной библиотеки. Убийц полиция пыталась вычислить несколько лет. В 2006 году уличные грабители, братья Дэнни и Рики Предди, были обвинены в убийстве Дамилолы и заключены в одну из лондонских тюрем. Им дали восемь лет. С убийства нигерийского мальчика книга Келмана начинается. И, в общем-то, недалеко от него уходит.

Герой романа Келмана — чернокожий подросток по имени Харрисон, который приехал с матерью и сестрой в северный пригород Лондона из Ганы. От его лица и ведется повествование. Первое, что он описывает, — кровь на месте преступления. Много крови. «Целая река», — говорят мальчишки. Вообще-то, никаких особенных событий в романе нет. Сплошная детская болтовня и школьные штучки — робкий детский мат, обзывалки, первые поцелуи и влюбленности, старшеклассники отнимают деньги для завтраков у малышей и пр.

Все важное происходит где-то за сценой. Читателю видны лишь тени событий — только то, что доходит до сознания ребенка и что он проговаривает: «В новостях каждый день кто-то умирает. Чаще всего ребенок. То зарежут, как мертвого пацана, то застрелят, то собьют машиной. Одну маленькую девочку съела собака. Мама обожает, когда по телевизору сообщают про смерть ребенка. Молится и изо всех сил обнимает меня. Взрослые любят печальные новости, это для них повод помолиться. Поэтому новости всегда такие мрачные. А убийцу мальчика так и не нашли».

Мать Харрисона работает акушеркой в больнице, и одна роженица не захотела, чтобы роды у нее принимала чернокожая. Тетка Харрисона постоянно сжигает себе подушечки пальцев, чтобы никто не мог установить ее личность и, следовательно, выслать из страны. Но Харрисон не воспринимает это как следствие межэтнических конфликтов. Об этом в книге нет ни слова. Даже смерть Дамилолы воспринимается Харрисоном как обычная смерть в ряду прочих — от старости или несчастного случая. От этого напряжение только возрастает Роман вышел в финал «Букера» в прошлом сезоне и наряду с книгой Джулиана Барнса «Предчувствие конца» считался серьезным претендентом на звание лауреата. Потому что ситуация лондонских окраин типологически воспроизводит ситуации многих европейских городов. Но не только поэтому книгу стоило бы причислить к книгоиздательскому авангарду.

Российские издатели поставили на ней своего рода эксперимент. Обычно книги издаются одновременно в бумажной и электронной версиях. При этом потребители у них разные: пока в электронном виде лучше всего продаются авторы вроде Татьяны Устиновой. Издатели же решили проверить, как отреагирует рынок на букеровского финалиста, и выпустили в продажу электронный вариант «Пиджин-инглиш» на несколько месяцев раньше бумажного.