Проехали!

Если кто не знает, то Александр Кабаков не только известный отечественный писатель, автор романов «Невозвращенец», «Беглец», «Все поправимо» и младший друг Василия Аксенова, но еще и страшный пижон и сноб. Он любит стильную одежду и красивые вещи. Если вы встретите Александра Абрамовича на улице в холодное время года, то он будет непременно с тростью (набалдашник в виде ящерицы — привезена с Бали) и в верблюжьего цвета дафлкоте, не новом, но стильном. Новое — это неприлично, обувь должна быть обношенной, пиджак сшит на заказ и не в этом сезоне, а щеки выбриты начисто и не электробритвой — джентльменское кредо Кабакова. Злые языки даже прозвали его «певцом пуговиц» за подчеркнутое внимание к предметам материальной культуры. Что, впрочем, не мешает Кабакову пребывать в уверенности, что одежда, манера себя держать и окружающие человека предметы должны «говорить» о социальном положении своего владельца. Равно как и автомобиль. Собственно, автомобилям и посвящена новая книга Кабакова. Точнее, она не совсем новая. Ее даже можно было бы назвать «проходной» и «необязательной». Потому что, вообще-то, это сборник эссе о легендарных автомобильных марках — «Бентли», «Порш», «Форд», «Опель», «Ягуар», «Волга» и прочих, — написанных автором когда-то для журналов. Писатели не любят, когда добро пропадает, и обычно потом переиздают это в виде книг. Ну, переиздают и переиздают — делов-то. И со сборником Кабакова все было бы так же, если бы не два обстоятельства. Первое: любовь автора к деталям дает читателям фактуру. Не журналистскую — набор фактов, а настоящую, живую и осязаемую. Фактуру в том смысле, какой вкладывал дед писателя, «курский портной и староста синагоги, когда мял в маленьких ловких руках тонкое сукно, полагавшееся на генеральскую шинель, или английское букле, неведомым путем добытое для пижонского пальто». «Мелкие подробности предметов, их поры и неровности, неточности очертаний, дрожание линий — вот что такое фактура», — убежден Кабаков и подбирает только такое. И второе обстоятельство — это огромное количество старинных фотографий с изображениями тех самых «Ягуаров» и «Майбахов». Ну и конечно, те самые вкусные, типично кабаковские подробности, которых больше ни у кого не найти. Ну вот, скажем, если кто помнит фильмы про Джеймса Бонда, то на экране агент 007 рассекает на «Астон Мартинах» и «БМВ», а в книгах, как и положено такому господину, ездит на стареньком, хотя и мощном «Бентли». «Почему так положено?» — может удивиться читатель. А Кабаков тут же пояснит: «Это существенная разница, скажу я вам. Именно старый “Бентли” подобает офицеру и джентльмену — наряду с неизменно черным шерстяным галстуком, брюками из кавалерийской диагонали, сигаретами, набиваемыми в табачной лавке по особому заказу, дринком в каждую свободную минуту, холостяцкой квартиркой в первом этаже и одиночеством». Это тот Бонд, которого мы знаем? Нет, другой, которого мы не знали. Как не знаем еще много чего. А Кабаков знает и расскажет.