Изображая жертву (2006 год)

Взрослый мальчик Валя (Чурсин), хрестоматийный “потерянный молодой человек” в бейсболке, изображает жертву во время следственных экспериментов (каждый раз ему достается инсценировать преступления страсти). А по ночам ему является призрак отца-моряка, умершего неясно какой, но, скорее всего, не своей смертью. Папа с укоризной глядит на сына, критикует его бытовые привычки: спать при включенном телике – действительно безобразие. Кроме неупокоившегося родителя Валину жизнь отравляют подружка, ловкая в мастурбации особа в мышино-серой кофте, и мать со своим новым мужчиной, дядей Петей. Затянувшееся Валино бултыхание между расстрелами и утоплениями разрешается изящной рокировкой: с помощью суши из ядовитой рыбы фугу герой выходит за пределы очерченного белой изолентой контура и становится обычным обвиняемым. То ли вендетта, то ли самоотвод. “Изображая жертву” в постановке Серебренникова вот уже почти два года с аншлагами идет на сцене. Но нельзя таить этот тюк с хохотом в стенах МХАТа, а знаменитый монолог усталого следователя (Хаев) про всеобщее е…анатство и по…уизм должен, конечно, услышать каждый участковый врач и участковый инспектор, дворник и архитектор. И тот, кто кладет плитку, тоже. Конечно, то, что получилось у Серебренникова с кинокамерами на этот раз – не совсем фильм (так же как и, скажем, картины Жана Кокто). Оборудованный видео, анимационными вставками, настоящим бассейном и натурными съемками, пришпоренный монтажом, спектакль остался спектаклем – пусть и совершенно другим. Тут все начинается со слова, и даже самые документальные, правдоподобные персонажи (например, убийца из парка отдыха, сыгранный неузнаваемым Маратом Башаровым, или милиционерша Люда – Анна Михалкова, замечательная, оказывается, актриса!) нанизаны на диалоги, как бублики на нитку. Что уж говорить о главном герое, которого как бы и вовсе нет – так, дурилка, набор гэгов, пустое место, вокруг которого собрались все остальные – страдающие, принципиальные, смешные, настоящие. Впрочем, возможно, именно благодаря такой экономной, ячеистой – да, театральной – архитектуре пресняковско-серебренниковская конструкция и летает стрижом. А для комедии с гражданской позицией это не просто приятное свойство – скорее, цель.