Кошкин стол

«Кошкин стол» – это не рацион четвероногого полосатого питомца. Это самый непрестижный стол на корабле, за который в середине 1950-х годов посадили 11-летнего Майкла. Корабль плыл из Шри-Ланки в Англию. Там мальчика ждала мать, которую он не видел уже пять лет. Вместе с Майклом за одним столом оказались еще двое мальчиков – пухлый, страдающий одышкой Рамадин и отпетый хулиган Кассий.

За время плавания автор-рассказчик успевает пересказать всю свою жизнь. Как Кассий станет художником и Майкл поедет смотреть его выставку. Как Рамадин умрет от сердечного приступа. А Майкл женится на его младшей сестре, а потом расстанется с ней.

Ондажте рассыпает по тексту околофилософские замечания вроде: «Значимость некоторых событий и нанесенный ими ущерб не постичь за целую жизнь», – или: «В жизни встречается много интересных чужаков, которые пройдут мимо, не обратив на нас внимания». Будут свойственные писателю и привычные по «Английскому пациенту» максимы, в своей афористичности сближающие Ондатже с Павичем: «Он принялся ее целовать, а собака отвечала так, как отвечает женщина, которая любит целующего, но не хочет, чтобы ее целовали».

Но единственное, чего в этой книге не найти – это привычного «зачин – кульминация – развязка». События жизни протекают перед мысленным взором автора, не вызывая в нем ни эмоций, ни желания остановиться на чем-то подробнее, а о чем-то умолчать. Текст льется не быстро, не медленно, ниоткуда начинается и ничем не заканчивается – как и само путешествие, незаметно изменившее героев навсегда.