Немцы

Александр Терехов – своего рода мастер игры на публику. Мастер кинуть на сковородку этакий ком сырого текста, который вспухает, как на дрожжах, – и перед глазами читателя выпекается история. Так было в его романе «Каменный мост» о расследовании странного преступления, совершенного в военной Москве, после которого критики уличали автора в сталинизме, сексизме и неудобоваримом стиле. И который тем не менее получил одну из премий «Большая книга». Примерно таков и новый роман Терехова «Немцы» – правда, о Сталине здесь ни слова, и эротика тоже весьма сдержанна, что ненароком сообщает нам, что ни усатый генералиссимус, ни телесный низ не являются авторскими идефикс.

Главный герой «Немцев» – некто Эбергард, член «варяжского» клана, засевшего в одной из московских префектур. Руководитель пресс-службы – но не бессмысленный пиарщик с нездоровым воодушевлением в глазах, а серьезный человек, продвигающий Проекты и постепенно расширяющий сферы влияния. Новый скальд новых варягов, что прославляет их подвиги в сконструированных телерепортажах и умеет «подлизнуть» даже шрифтом и фактурой бумаги. Словом, создает новую реальность, где банальные схемы откатов и распилов превращаются в Свершения.

Сбой в программе происходит тогда, когда он уходит от жены и начинает жить с давней любовницей, бывшей сотрудницей одной из муниципальных служб. Казалось бы – какое дело номенклатуре, типичный отдых которой – баня с девочками, до личных дел одного из своих. Но семью не меняют просто так, как фишка ляжет и сердце скажет. Нелояльность, неспособность построить и встроиться остро ощущается на любом уровне – даже частном. К тому же при разводе Эбергард теряет возможность общения с дочерью, и вполне человеческие переживания накладываются еще и на потерю жизненного смысла – ведь феодальная семья живет ради потомков, наследников. Интересы которых, в свою очередь, могут быть обеспечены и защищены только внутри феодального клана. Неприятный, но в чем-то человечный, Эбергард напоминает ни много ни мало героя классической трагедии, где основной конфликт – между живым чувством и долгом. Только долг понимается как долг перед Семьей, чиновной корпорацией. Поддавшийся чувству вассал оказывается выброшен на обочину, лишен защиты… и растерзан набежавшими безземельными рыцарями.

Любопытная история; особенно для понимания нынешними протестующими своих оппонентов, которые суть не отдельные люди, а структура. Было в советском учебнике истории средних веков такое понятие – феодальная лестница. Терехов за личной драмой героя не забывает высветить ее составляющие, от низового социального работника до могущественного мэра, каждый из которых имеет на своем уровне определенные преимущества и через небольшое время уже перестает мыслить себя вне системы. И в этом смысле роман производит впечатление куда более сильное, чем антиутопические опричники Сорокина, ведь «немецкость» тереховских чиновников – совершенная условность, фиговый листик, который лишь артикулирует инородность «новых феодалов» по отношению к стране. Все остальные элементы этой картины пугающе знакомы.