Завтра (2012 год)

Касперу всего год-полтора. Вот он грызет шмат колбасы, украденной из ближайшего продуктового. Вот будит взрослых с помощью лейки с водой. Вот гуляет по лужам, пока старшие заняты какой-то уличной ерундой. Вот играет с выкрашенной под полицейскую машинкой — всякий раз небрежно переворачивая ее вверх колесами. Расстается с отцом — а спустя несколько месяцев воссоединяется с ним снова, причем на заснеженной Дворцовой площади. Оказывается с родителями на протестном шествии — и даже попадает в автозак. Каспер, понятно, сын активистов «Войны» Вора и Козы — так что его быстрый рост в фильме Андрея Грязева, который полтора года документировал жизнь группы, сопровождают «Дворцовый переворот» и «Хуй в плену у ФСБ», кражи в супермаркетах и ночевки на чужих квартирах, аресты и суды. Монтируя отснятый во взаимодействии с группой материал (а здесь много ценного, немало сцен, самих по себе душераздирающих), Грязев при этом ведет себя странно: наблюдая семейно-активистскую перепалку Вора с Козой или речь Лени Ебнутого на суде, он все время норовит увести камеру от героев, словно их смущаясь, и уткнуться то в вид за окном, то попросту в лужу. Больше же всего режиссер заворожен Каспером — словно эта история взросления в нетипичных обстоятельствах кажется ему здесь самой важной. Собственно «Война» же предстает кучкой неорганизованных, безответственных, хоть и милых трикстеров, которые хулиганят, потому что не хулиганить просто не могут. Сквозь какие-то призмы восприятия это, наверное, так — но монтаж Грязева ощутимо манипулятивен, он откровенно подгоняет ответы. Да, завтра наверняка принадлежит Касперу, но чтобы узнать, каким оно будет, стоило хотя бы немного попытаться понять и его родителей — либо просто не выстраивать весь фильм вокруг двух главных их акций. И да, итог работы документалиста не обязан нравиться его персонажам — но хорошо бы, по крайней мере, и не лицемерить.