Кукольный дом (2012 год)

Трое юношей и две девушки — все несколько гоповатого вида — вламываются в неохраняемый прибрежный особняк. Кажется, впереди ночь, посвященная лихому дебошу, — ребята врубают музыку, опустошают бар и достают из нычек траву и кокаин. Веселье несколько приостанавливается, когда выясняется, что дом принадлежит родителям одной из девушек, Дженни (Шана Керслэйк). Это парадоксальное обстоятельство, впрочем, только поспособствует уничтожению имущества. Мебель будет сожжена, детская — перевернута с ног на голову (буквально — друзья приклеят всю обстановку к потолку), а сейф — с корнем вырван из стены.

Прославившаяся психиатрической тинейджер-мелодрамой «Дискосвиньи» ирландка Шеридан «Кукольным домом» возвращается к проблемам молодых. Это, впрочем, куда более импрессионистское кино, чем ее хит 12-летней давности: сюжет то и дело отступает перед сценами гипертрофированных трипов и пустого трепа, мотивировки персонажей (особенно главной из них — многозначительно молчащей весь фильм по поводу того, что заставило ее совершить налет на собственный дом) оборачиваются клише и банальностями, невыносимая мучительность юной жизни становится здесь не только предметом интереса Шеридан, но, увы, и ее методом. Метания подростков по дому и скачки в интенсивности их отношений друг с другом в итоге предстают процессами, в первую очередь, утомительными, а из-за размытости повествования еще и неприятно эзотерическими. Чтобы разнообразить действие, Шеридан даже придется пользоваться приемом из фильмов ужасов — в сюжет вдруг войдет соседский паренек, который, конечно, не найдет общего языка с гопотой. Впрочем, и ему не удастся оживить этот кукольный дом — к финалу всерьез захочется отправить всех до одного героев в комнату милиции.