Словесные конструкции

О стихах акмеистов вообще и Осипа Мандельштама в частности принято говорить в архитектурных терминах: они писали стихи как другие строят здания. Возможно, поэтому стихи акмеистов были так хороши. Мандельштам же вовсе сравнивал стихотворение с готическим собором. Название сборника «Словесные конструкции» — если и не прямая дань акмеистам, то уж точно отсыл к поэтам 1910-х годов. «Конструкции» — это сборник из 35 интервью-портретов ведущих современных мировых архитекторов (некоторые к моменту выхода книги успели уйти из жизни). Эти интервью они давали в разное время российским архитектурным критикам, которые публиковали их в журнале AD. Теперь они собраны под одной обложкой, и читатель может найти в них ответы на свои «почему?».

Почему Ренцо Пьяно построил центр Помпиду таким, что его обожают и ненавидят до сих пор? Потому что для него главное — воссоздать дух места, а это место, на его взгляд, похоже на химкомбинат. Почему Жан Нувель всегда носит черное? Нет, это не трагическая поза. Он очень любит поесть, что не лучшим образом сказывается на фигуре. И нет, он не помешан на фаллосе, хотя его флакон для духов L’Homme от Yves Saint Laurent и Torre Agbar в Барселоне свидетельствуют об обратном. Но самое показательное интервью — это беседа Григория Ревзина с Даниэлем Либескиндом, которая … не получилась. Все в этой встрече пошло не так — великий архитектор оказался ростом 140 см, и изумление критика не укрылось от внимания Либескинда. Случился коммуникативный провал между настроенным на высокое Ревзиным и упрямой звездой, стоявшей на том, что «он — архитектор, а не интеллектуал». Настоящий разговор начался, когда закончилась пленка. А Ревзин превратил этот материал в готический собор, легчайшую словесную конструкцию, которая должна стать образцом для жанра портрета-интервью.

Единственное, что в этой книге странно, так это то, что все архитекторы — мужчины. Время от времени кто-то из участников разговора упоминает имя Захи Хадид, но ее интервью в книге нет. Может, она разговаривать не любит?