Вопреки искусству

Что происходит, когда умирает кто-то из членов семьи? Перераспределение. Причем всего — обязанностей, пространства, привязанностей, ролей. Неслучайно, например, в русской традиции на похоронах было принято есть кутью, которая символизировала «долю». С уходом одного члена семьи эти доли целого делились заново на всех оставшихся в живых членов.

О таком перераспределении и написал свой роман норвежец Томас Эспедал, которого называют «создателем жанра дневниковой прозы». Это размышление на тему «Что останется, когда меня не станет». Когда-то у героя были непростые отношения с женщиной, которую он любил. Потом они расстались. Спустя какое-то время женщина умирает, а герой приезжает жить в ее дом и воспитывать их общую 15-летнюю дочь. Он готовит ей еду, заворачивает в школу бутерброды, ухаживает за ней, когда она болеет, стирает и убирается. Он становится матерью, которую вообще-то нельзя заменить, и перестает быть отцом. Выходит, что девочка с этой переменой теряет еще и отца, поскольку привычно расписанные роли теперь нарушены.

Параллельно герой вспоминает, как умирала от рака его собственная мать, которая за полгода как будто совершила путь от взрослого состояния к младенческому, когда не могла обходиться без посторонней помощи и ей приходилось менять пеленки. А потом его взгляд падает на кошку, и он снова вспоминает мать своей дочери. Потому что она была неспокойной, как оставшаяся после нее кошка. И ее так же разодрали драмы и противоречия, как собаки разодрали кошку на глазах у героя. Разумеется, манера такого ассоциативного рассказа напрямую отсылает к прустовской, что понятно: герой — писатель. Ему свойственно прикладывать к жизни литературные лекала, и у него с успехом это получается. Менее достоверным, эмоциональным и прочувствованным текст от этого не становится.