Газетчик (2012 год)

Лето 1969-го. Городок Моут Каунти, штат Флорида, буквально плавится от аномальной жары. Джек Дженсен (Зак Эфрон), сын владельца местной газетенки, подрабатывающий доставкой прессы после отчисления из колледжа, встречает на автобусной остановке старшего брата Уорда (Мэттью Макконахи). Уорд, журналист «Майами Таймс», приехал на родину с чернокожим напарником и заданием от редакции — расследовать справедливость приговора по делу о недавнем убийстве шерифа, свиньи и расиста. Внимание прессы к спорному вердикту привлекла пропащая невеста (Николь Кидман) осужденного — местного охотника на аллигаторов по имени Хиллари (Джон Кьюсак). Как вскоре выяснится, ее роман с приговоренным к смерти реднеком ограничивается перепиской — а закоулки Моут Каунти хранят секреты куда более гибельные, чем тайна смерти служителя порядка.

Впрочем, не то чтобы этот условно детективный сюжет — с судебными нарушениями, неочевидными мотивами и локальным заговором молчания — имел в «Газетчике» какое-то значение. Если в своем предыдущем фильме — получившем два «Оскара» «Сокровище» — режиссер Ли Дэниелс рифмовал монтажными стыками изнасилование отцом дочери и шипение сосисок на сковороде, то здесь по части поэтизации ужасного он заходит еще дальше. Николь Кидман в роли, простите, бляди, нечаянно оказавшейся фамфаталь, мочится на лицо только что ужаленного медузой Зака Эфрона. Сам Эфрон полфильма разгуливает в обтягивающих белых трусах, а его крупный план раз за разом экспонируется на виды то океана, то заката. Джон Кьюсак живет на болоте и орудует мачете. Мэттью Макконахи щеголяет шрамированием на лице и оказывается в таких передрягах, что один их пересказ может в иных городах РФ подвести под статью. Это чистый эксплотейшн, разве что разыгранный с участием звезд класса А. Позаимствованный у палп-романа Питера Декстера сюжет быстро тонет в гнилых испарениях флоридских болот и торопливо, явно нехотя, проговаривается за кадром устами формального рассказчика — служанки Дженсенов (Мэйси Грэй). Сэкономленное таким образом экранное время Дэниелс с удовольствием тратит на любование сочащимся подростковой похотью телом Эфрона и, например, самую возмутительную «восьмерку» в новой истории кино — камера поочередно показывает мастурбирующих во время тюремного свидания Кидман и Кьюсака, предпочитая в первую очередь планы промежностей.

Одним словом, «Газетчик» — кино сколь плохое, столь и упоительное. Да, народные артисты в неприглядном виде, да, режиссура, в равной степени наивная и циничная (скажем, льющуюся на сверхкрупном плане струйку мочи можно, понятно, трактовать и как спасение одного персонажа другим, и как визуализацию дэниелсовского отношения к зрителю), да, не нуар, а палп, провоцирующая зрителя на шок дешевка. С другой стороны, если героев нуара к гибели обычно ведет сама жестокая судьба, то героев «Газетчика» — исключительно похоть или что-то мутное, ударившее в голову. И больше всего напоминает фильм Дэниелса не то ночной кошмар, не то влажный сон — что именно, зависит от зрителя, да это и не так уж важно, учитывая, что оторваться все равно невозможно.