Я буду рядом (2012 год)

Динозавры — большие и маленькие. Инна (Мария Шалаева) и шестилетний Митя разглядывают скелеты в Палеонтологическом: «коготь, вон смотри, какой здоровый», потом сын пересказывает маме содержание то ли видеоигры, то ли комикса. «Влюбилась? Да ладно!» — а это уже Инна с ребенком в гостях у подруги. Та влюбилась в водителя: «он, кажется, хороший парень», у нее тоже есть сын — и вот уже Инна фотографирует детей, надевших костюмы волшебников. У нее в глазах вдруг резко темнеет. А через несколько дней у нее немеет рука с чашкой горячего чая, и она сильно обжигается.

Людей тоже часто делят на больших и маленьких. И новый фильм Павла Руминова формально, в сюжетообразующем смысле, повествует о больших проблемах маленьких людей. Другое дело, что условно маленькие люди здесь оказываются решительно, бескомпромиссно большими. Темнота в глазах, пролитый чай — Инна идет к врачу, и вскоре у нее диагностируют рак мозга. Она будет все так же улыбаться и даже шутить по поводу вынужденного расставания с прической. Кажется, пойдет на поправку — но тут вдруг начнет встречаться с бездетными парочками. Чтобы найти своему сыну новых родителей.

«Я буду рядом», впрочем, не является ни социалкой, спекулирующей на болезненной теме, ни трагедией расставания матери с ребенком. Нет, это ода к радости, микромасштабное исследование на тему жизнелюбия, не поддающегося никаким жизненным же обстоятельствам — включая самые страшные и даже те, что кажутся непреодолимыми. Болезнь, разлука, даже смерть — все эти драматические коллизии проходят по фильму пунктиром, его же основное содержание составляют сцены из жизни матери и ребенка, почти хоум-видео по своей интимности. Героиня Шалаевой не перестает смеяться (плачет же лишь раз) и острить над ситуацией, в которую попала, и ей здесь — а значит, и режиссеру — всерьез удается заговорить все трудности. Мать с сыном вот-вот расстанутся и, возможно, навсегда — но продолжают обсуждать Годзиллу и мюкл из «Петсона и Финдуса», императора Ситхов и PSP. Более того, это работает — и из истории распада одной частной жизни «Я буду рядом» возвышается до уровня кино о великой силе историй, которые мы слушаем, придумываем и рассказываем тем, кто рядом.

Есть еще один важный момент — хорошее русское (на самом деле любое — но у отечественного кинематографа в последнее время особенно тяжело с органическим воспроизводством окружающего его большого мира) кино невозможно без находок в плане отображения реальности для себя и своих героев. Руминов решает эту проблему, сокращая расстояние между героем и зрителем, это фильм из той единственной сферы нашей жизни, что еще сохранила убедительность, — то есть частной, интимной, ограниченной кругом семьи и друзей. Он не боится бегства в мещанство, напротив, находит силу в сугубо домашнем (как находит в себе силы не бояться смерти, смотря домашнее видео, его героиня) — и оказывается ближе к правде, чем любые соцреалисты. Эта сила заключается в утешении, том самом «я буду рядом» — и после него правда хочется одного. Чтобы такое кино было рядом, не оставляя зрителя на произвол всего, что вокруг.