Джозеф Антон

«Джозеф Антон» — псевдоним, сложенный из имен двух любимых писателей Рушди — Джозефа Конрада и Антона Чехова. Псевдоним понадобился ему не для литературных дел, а из-за них: в феврале 1989 года Рушди узнал, что аятолла Хомейни вынес ему смертный приговор за роман «Сатанинские стихи», который мусульманские радикалы сочли оскорблением Корана — в одном из персонажей угадывается пророк Мухаммед. С тех пор Рушди вынужден был превратиться в Джозефа Антона и девять лет жить под наблюдением полиции.

Этот период жизни писателя наполнен мифами. Говорили, что он жил в 30 разных местах, иногда в последний момент появляясь на литературных встречах, обедах и однажды на концерте U2 на стадионе Уэмбли. Что обретался в гостевом доме Боно. Что жил у другого знаменитого британца — Иэна Макьюэна. «Я с ним обедал, но никогда у него не ночевал!» — отвечал Рушди. Весь период подполья писатель вел дневник, из которого сложились воспоминания. «Я решил, что пришло время рассказать эту историю. Прежде всего, я был ее героем, и не особо привлекательным. Потом я от этого отделался и подумал, что последняя вещь, которую я хотел бы сделать, это вернуться к этой истории и думать о ней еще несколько лет», — говорит Рушди.

Кто читал роман Рушди «Дети полуночи», принесший автору Букеровскую премию, тот помнит: рассказчик он небыстрый. Для истории Индии с 1910-го по 1976 год в «Детях полуночи» Рушди понадобилось 760 страниц, для девяти лет скитаний — 850! Он рассказывает и о детстве в Бомбее, и о юности. Но композиционно эти девять лет занимают главное место. До 18 сентября роман не дают читать никому, кроме переводчиков и редакторов, которые утверждают: когда читаешь книгу, порой кажется, что Рушди пишет не о рассерженных исламистах, а о России времен суда над Pussy Riot.