Табу (2012 год)

Свое название новый фильм португальца Мигеля Гомеша заимствует у лебединой песни Фридриха Вильгельма Мурнау (1931) — более того, оно оказывается не единственным, что объединяет эти картины. Гомеш, как и Мурнау, делит «Табу» на две главы — и, как и у великого немца, действие первой происходит в своеобразном раю, а второй — после его утраты. Оба фильма крутятся вокруг одних и тех же тем: природы и колониализма, желания и эскапизма, телесных порывов и классовых уз; оба заигрывают с экзотикой, в большей или меньшей степени оказывающейся на грани китча. Но, прямо скажем, история, получившаяся у Гомеша, куда радикальнее. Первая половина его фильма (если не считать квазиэтнографического пролога) разворачивается в современном Лиссабоне, который благодаря слепяще контрастной черно-белой съемке предстает городом блуждающих душ. Одна из них — эксцентричная старушка, перед смертью упрашивающая соседок найти мужчину, в которого когда-то была влюблена. Тот же считает нужным рассказать историю этой любви. Следует продолжительный флешбэк — во времена колониальной Африки, джазовых бэндов, крокодилов-беглецов, мучительной страсти и фатальных происшествий.

Именно в этой, африканской, части истории, импрессионистский подход Гомеша обретает полную силу. Эстетская, летаргическая по ритму завязка фильма оживает только в ретроспективе — уже после того, как в дело вступает объясняющая ее, сколь роскошная, столь и ироничная мелодрама концовки. И здесь лиричная, но при этом отстраненная режиссерская манера Гомеша получает подходящее сюжетное воплощение — ведь пыл, с которым он заклинает тут призраков полузабытого немого кино, до боли напоминает то, как обрастает мифами и самообманом рассказ о давно погибшей любви.