Пьета (2012 год)

Печальный лохматый крепыш Ли Кан-до (Ли Чжон-чжин) ходит по должникам своего босса — печальным убогим токарям и фрезеровщикам из запущенного сеульского района Чхонгечхон, выбивая из них причитающиеся суммы. Методы у него нетрадиционные и, мягко говоря, негуманные: не рассчитывая, что бедняги отдадут положенное вовремя, он их изобретательно калечит (в ход идут станки и тиски, крюки и цепи) — а потом собирает долг по страховке. Чхонгечхон скоро снесут, в воздухе витает чувство обреченности — и вот вышедшего на улицу после очередной пытки Кандо встречает женщина (Чо Мин-су), которая с непроницаемым лицом протянет ему живого петуха. Грядут перемены.

Перемены, понятно, не к лучшему — оставь надежду всяк сюда смотрящий. В общем, как вы уже, наверное, поняли, прошлогодний «Ариран», сеанс самобичевания, столь показательного, что оно оборачивалось самолюбованием, пошел душевному состоянию корейского мастера конъюнктуры Кима Ки-дука на пользу. «Пьета» в некотором роде сочетает в себе элементы как ранней (подчеркнуто живописное насилие, инцестуальные намеки), так и более поздней (высокопарный размытый месседж, аллюзии на универсальный культурный контекст) фильмографии Кима — что ж, оттого автора еще сложнее принимать всерьез. «Пьета» при всем натурализме своего содержания смотрится не столько трагедией, сколько гротеском — который в силу отсутствия у режиссера и толики самоиронии получается, понятно, ненамеренным. В сущности, природу своего творчества Ким выдает в финале — в котором фигурирует выкопанный из земли труп: тело кажется удивительно хорошо сохранившимся, почти не подает признаков разложения. Менее мертвым оно от этого тем не менее не становится.