Натренированный на победу боец

После того как вышедший в 2009 году «Каменный мост» занял второе место в престижном литературном конкурсе «Большая книга» и в том же сезоне попал в финалисты премии «Русский Букер», стало казаться, что писательская биография Александра Терехова началась именно с документальной истории о «советских Ромео и Джульетте». В то время как Терехов публиковался еще в 1990-х. Например, в 1995 году сначала в журнале «Новый мир» вышел его роман «Натренированный на победу боец», а после отдельной книгой и с более лаконичным названием — «Крысобой». Про частный случай столкновения человеческой цивилизации с крысиной.

Двое дератизаторов (это те, кто с крысами борется) отправляются из Москвы в город Светлояр, потому что одну «богатую» половину города оккупировали крысы. А к ним через две недели президент РФ должен с делегацией приехать. Терехов бывший журналист, а потому к информации относится очень серьезно. Он довольно много слов и страниц тратит на то, чтобы описать крыс: как выглядят, как живут, как спасают и убивают друг друга, что чувствуют, когда умирают. Каждая отдельно взятая крыса — красива, умна, сильна, благородна и жестока одновременно. Что, в общем, понятно. Потому что к людям города Светлояра, который решил возомнить себя очагом возрожденияисконной Руси (в доказательство были спешно насыпаны фальшивые курганы со «славянскими» гробницами), ни один из этих эпитетов применить нельзя. Мелковаты людишки. Все у них ненастоящее — и курганы, и закопанные в них древности, и репетиция встречи президента РФ, который своим присутствием должен подтвердить статус города, и чудеса, что он якобы творит (прозревшие калеки — разумеется, тоже подставные), и даже в конечном счете сам президент. И никого этот город и эти люди не заслуживают кроме крыс, живущих с ними бок о бок и валящихся им на головы с потолка. Потому что грызуны разумны, они умеют нападать, отступать, защищать слабых и контролировать свою численность.

Подзабытый роман 1995 года переиздали только что под его первоначальным названием «Натренированный на победу боец», которое точнее, чем «Крысобой», потому что понятно, кто победитель. И вот что странно: книга была издана по сути в другой стране, при другом президенте. Но кажется, что написана только что и про сейчас. Про амфоры и журавлей. Про поиски национальной идеи и «сотворение истории». И, кстати, становится понятно, откуда вырос предыдущий роман Терехова «Немцы», который многие называют сатирой на лужковскую Москву.

В одном из своих интервью Терехов говорил, что из современных авторов ему больше всего нравятся Джозеф Кутзее и Мишель Уэльбек. О классиках он не распространялся, но судя по его прозе — ему не дают покоя лавры Платонова и Салтыкова-Щедрина. Он по-щедрински наблюдателен и по-платоновски склонен к гротеску. И временами его, как и Платонова, трудно читать. Буквально: невозможно продраться сквозь нашпигованный тропами текст, в котором за красивостями теряется смысл: «Она пухлой ладонью с некрашеными ногтями держала блестящее яблоко над блюдцем — сок плакал туда. Она укрыла волосы синей атласной повязкой — освободившиеся белые кудри не доставали бровей, оставили на виду гладкие щеки, плавно уходящие в шейную мякоть за подбородок, тяжело расплываясь на плечах, стекая в грудь, разбухнув буграми». Впрочем, Терехов несколько небрежен в письме и примерно на сотой странице романа сбивается на язык менее вычурный.