Отвязные каникулы (2012 год)

Хармони Корин, бывший анфан террибль американской инди-режиссуры, по-прежнему известный в основном по сценарию «Деток», написанному им в 1995-м в 18-летнем возрасте, и последовавшему через два года режиссерскому дебюту «Гуммо», говорит, что в юности так и не съездил во Флориду на «спринг брейк» — не то праздник непослушания, не то обряд инициации, которым оборачиваются для американских студентов весенние каникулы. По «Отвязным каникулам» этого, впрочем, не скажешь: содержимое бонгов и бутылок в этом маслянистом, липком и обнаженном гимне дебошу и разврату не иссякает никогда. Корин окунает нас в этот разврат с головой уже первыми кадрами — голые тела заходятся в рапиде пляжного мясотряса, за кадром гулко ухают басы шумовых симфоний артиста Скриллекса (саундтрек, за который также ответственен постоянный соратник Содерберга Клифф Мартинес, задает этому сну уровень влажности). «Отвязные каникулы» столь старательно транслируют эту атмосферу, сотканную из вихрей рук, смазанных торсов и доступных женских тел, что запах секса буквально пропитывает кинозал.

Для определенной аудитории подобные кадры сами по себе золотая жила, но Корин — как и его давний наставник Ларри Кларк — к счастью, оказывается достаточно наглым, чтобы написать эту непристойность заглавными буквами. Он столь иронично издевается здесь над жанром высказывания о потерянной молодежи, его претенциозность столь нарочита, что режиссера даже хочется обнять. Сначала он на грани пародии живописует провинциальный колледж, где Кэнди (Ванесса Хадженс), Брит (Эшли Бенсон), Котти (Рэйчел Корин, молодая жена режиссера) и пай-девочка Фэйт (Селена Гомес) проводят время, выделывая гимнастические кульбиты в коротких шортиках — прямо в коридорах общаги. Корин раскладывает скучающих девиц по грязному полу душевой, где они считают деньги и мечтают о бегстве. И вот самые непослушные из этой четверки уже накуриваются и грабят закусочную (Корин, тот еще учитель жизни, делает особенный акцент на фразе «Представь, что это видеоигра или что-то типа»).

Уже зараженное лесбийским флиртом, преступными фантазиями и наивной мечтательностью кино затем разрывается бомбой обдолбанного флоридского угара. Причем наши героини не вылезают из купальников — даже оказавшись в тюрьме за разгром гостиничного номера. Оттуда их выкупает Элиен (Джеймс Франко в самой эффектной роли в карьере — и единственной здесь, которая требует настоящей актерской игры), дредастый, татуированный и вооруженный до зубов гангста-рэпер, отчаянно желающий сделать из девчат свою банду.

В финале все это расцветает неоновым миражом жизни, так отчаянно стремившейся походить на «Лицо со шрамом», что добивается исполнения этого желания, — и ты не можешь поверить своим глазам. Элиен — а с ним и Корин — говорят нам, что вот она, американская мечта, воплотившаяся кровавым миражом, репетативным, избавленным от сюжета влажным сном, — и даже если ты уверен в обратном, сопротивляться этой тупой в своей упрямой самодостаточности картине невозможно. Чтобы натянуть на первокурсниц розовые балаклавы, всучить им в руки автоматы и врубить балладу Бритни Спирс, требуется немалая авторская смелость. Чтобы растворить этот мощнейший образ в почти бессюжетном мареве бэд трипа — и таким образом обнажить весь беспомощный абсурдизм устройства как молодежных фильмов, так и вдохновленной ими молодежи — нужно быть подлинным радикалом. Таким Корин себя и проявляет.