Снято (2011 год)

Сюдзи (Хидетоси Нисидзима) — бескомпромиссный, а потому безработный режиссер — снимает независимое и малобюджетное кино исключительно при помощи брата-ростовщика. Когда того отправляет на тот свет якудза, Сюдзи не только остается без финансирования, но и наследует немалые долги родственника. Вместо того чтобы сдаться на милость кредиторов, синефил находит небанальное решение — и предлагает бандитам избивать его за деньги. Пока шпана таким образом выпускает пар, Сюдзи тоже дает волю своим фрустрациям — те приобретают форму выкрикиваемых в лицо агрессорам имен великих режиссеров прошлого и ругательств по поводу продавшегося золотому тельцу кино настоящего.

Вкладывая в уста своего героя воспоминания о покойных мастерах, оборачивающиеся мантрами, иранец Амир Надери, понятно, сам высвобождает недовольство состоянием современного кинематографа. Судьба независимых режиссеров плачевна, память о великих шедеврах стерта, кино перестало быть искусством — это горькая и, возможно, чрезмерная в своей убежденности отповедь. Но Надери не просто безумный уличный проповедник, он режиссер, и притом хороший — и «Снято» пронизан не только печалью, но и иронией. Духи канувшего классического кино здесь не только заклинаются повторением имен, но и оживают: пока Сюдзи посещает могилы Акиры Куросавы, Ясудзиро Одзу и Кендзи Мидзогути, Надери буквально повторяет приемы каждого из них. В кульминации герой в ответ на сто полученных ударов произносит названия сотни любимых фильмов, от «Гражданина Кейна» до «На пособии» документалиста Фредерика Уайзмана. Эта сцена длится почти пятнадцать минут — и это как документ авторской эрудированности, так и мука, настоящее испытание для зрителя. И раз Надери подразумевает, что для того, чтобы снять великий фильм, надо пожертвовать собой ради идеалов,