NRKTK

На афише прощального концерта группы NRKTK нарисована собака, которая трахает могильную плиту. Кажется, именно так — без слез и траура — и следует относиться к «похоронам» самой веселой группы на московской инди-сцене текущего созыва. Но веселиться не получается. За пять лет NRKTK выпустили два отменных альбома и решили, что этого вполне достаточно. Надо сказать, что с их стороны это абсолютно эгоистичный поступок. Внакладе все. Зрители: не стало инди-группы, которая всей своей деятельностью обещала однажды дорасти до площадок типа «Арены» и всесоюзных туров. Музыкальные критики: пропал важный аргумент в пользу жизнеспособности новой русской сцены. Промоутеры: кого звать на фестиваль? Шутки шутками, но им стоило подумать дважды.

Среди «новых русских» NRKTK были абсолютно своими — и в то же время не такими, как все. Ведь ключевая претензия к инди-сцене была заготовлена полтораста лет назад. В ней слова «страшно далеки они от народа». Но творчество NRKTK всегда было наименее снобским. То есть под эту музыку с удоволь- ствием мог скакать у сцены чуть нетрезвый первокурсник. Их песни были простыми и максимально веселыми. Но бывают такие простые и веселые песни, ког- да слушаешь и думаешь: то ли автор сам тупой, то ли меня принимает за дебила. Так это не про NRKTK. Их отличительные черты — тонкий абсурдный юмор и хлещущая через край энергия. По духу это панк, только чисто отмытый и модно одетый, вписанный в актуальный контекст. Они звучали так, что перенеси их какая-то нечистая сила со сцены «16 тонн» на фестиваль «Primavera Sound» — никто бы не почуял подвоха. Но что приятно, юному посетителю «16 тонн», а даже и клуба в произвольном областном центре, не обязательно было знать, что этот звук соответствует таким-то стандартам «Питчфорка», не обязательно считывать какой-то там второй слой в текстах — можно было просто переться и кайфовать от того, как громко и весело играют трое ребят на сцене. К слову, с новыми проектами Горбунова — Stoned Boys и Glintshake — такой номер не проходит. На новой сцене есть несчитаное количество артистов, которые по десять лет трудно карабкаются к успеху, ездят записываться в Лондон. А итог один — те же два концерта в год и двести зрителей, знающих друг друга в лицо. Этим все давалось как-то запросто. Но что дается легко, то и не ценится.

В мае, июне и июле в Москве пройдут четыре крупных фестиваля, аудитория которых могла бы называться хипстерской просто потому, что за минувшие пять лет лучшего слова так и не изобретено. Непостижимо, по каким сусекам придется скрести организаторам, чтобы найти столько русских групп и не превратиться в кинотеатр повторного фильма. Ау, ребята, на кого вы нас оставили? Нам нужен реюнион.