Цель номер один (2012 год)

«Будешь молчать — причиню тебе боль. Будешь все отрицать — причиню тебе боль. Соврешь — причиню тебе боль». «Цель номер один», второй подряд, считая «Повелителя бури», фильм Кэтрин Бигелоу, исследующий американское присутствие в арабском мире с точки зрения экзистенциализма, начинается практически со сцены пытки (практически — потому что еще раньше контекст зададут полторы минуты памяти 11 сентября). Подвешенного к потолку бухгалтера «Аль-Каиды» (цыган из одиаровского «Пророка» Реда Катеб) бьет фрондирующий опытом в подобных делах оперативник ЦРУ (Джейсон Кларк). Выделываться есть перед кем — за муками наблюдает новенькая, прилетевшая на секретную базу в Пакистане чуть ли не прямиком из академии коллега изувера Майя (Джессика Честейн). Хрупкость девушки окажется мнимой — она продолжит искать выходы на информацию об укрытии бен Ладена и спустя годы, когда опытный сослуживец успеет сдаться, операции урежут бюджет, а на родине сменится президент — а вместе с ним и парадигма следственных мероприятий: больше никаких пыток!

Вряд ли слова о том, что своего Майя добьется, несмотря на запрет на пытки и сокращение бюджета, могут служить спойлером — если верить официальным данным (вокруг них, а также материалов из архивов и интервью с анонимными службистами выстраивает тут сюжет Бигелоу), успех рейда на укрытие бен Ладена — факт однозначный. Не столь очевидны, впрочем, средства достижения этой цели — и, по-хорошему, «Цель номер один» оказывается высказыванием именно о них. Да, Бигелоу успевает продемонстрировать пытки, клеймя их одним только ракурсом камеры, но основной объект ее интереса — одержимость рядовых участников охоты на бен Ладена. И ведущая роль здесь отведена героине Честейн, до самого финала непроницаемой на грани автоматизма. Бигелоу часто называют женщиной, снимающей фильмы про и для мужчин (что не вполне правда — вспомнить хоть «Вес воды»), но, выдвигая здесь на первый план женщину, она скорее только доказывает, что пол тут ни при чем.

Профессиональные неврозы универсальны — и героиня, человек, недоуменно передергивающий плечами в ответ на вопрос «У тебя вообще есть друзья?», служит в данном случае показательным примером тех из них, что характерны для профессии «разведчик». За два с половиной часа хронометража проявится немало комплексов, травм и приобретенных на работе привычек — и тот срыв, который режиссер выведет, конечно, в финальной, формально послепобедной сцене, довольно очевиден. Ответа на вопрос, что после мести, не знают ни героиня, ни сама Бигелоу, но ответ здесь вдруг оказывается и не столь важным. Интереснее то, как элегантно, за счет одного только тягучего, рутинного ритма и жизненной сложности мизансцен (в немалой части кадров герои сняты сквозь оконные стекла и дверные проемы — за разведчиками будто бы и самими кто-то следит; этот кто-то — ты), она доказывает, как необходимо этот вопрос задавать. Даже если ответом на него будут лишь слезы — проплакаться после беды порой важнее, чем за нее отомстить.