Человек из стали (2013 год)

Черное небо сотрясают вспышки пламени. На заднем плане рушатся гигантские сюрреалистические высотки. В просторной мрачной зале тем временем идет политически-цивилизационный спор — причем между людьми в гигантских золоченых шляпах и костюмах со смутно знакомой литерой на груди. Это, впрочем, не вполне люди — действие происходит на гибнущей планете Криптон. Знатные криптонианцы решают судьбы своего народа: совет правителей бездействует, ученый Жор-Эл (Рассел Кроу) требует начать эвакуацию в один из соседних миров, дело же берет в свои руки генерал Зод (Майкл Шеннон), свергающий власть и настроенный установить квазифашистскую диктатуру. Плененный Жор-Эл все равно ухитряется сбежать — у него с женой только что родился сын, единственный шанс спасти в условиях апокалипсиса хоть одного криптонианца — отправить ребенка в космос.

«Кал, я твой отец», — услышит повзрослевший беглец (Генри Кэвилл) уже в середине «Человека из стали», второй за десять лет попытки перезапустить популярную в 70-х франшизу про самого известного из комиксных героев. Суперменом героя, впрочем, так вслух (и в лицо) в фильме Зака Снайдера и не назовут — лишь Кларком (земное имя человека с S на груди) и Калом (гарантированные — хотя и навряд ли запланированные режиссером — взрывы хохота в зале). Это нежелание произносить заезженную комиксную кличку хорошо отражает тот подход к классическому герою, который практикует здесь Снайдер. Историю Кларка-Кала-Супермена режиссер «300 спартанцев» и «Хранителей» выстраивает, отталкиваясь от изменившегося контекста: после успеха нолановского «Темного рыцаря» и «Мстителей» кинокомиксы принято снимать серьезными и реалистичными. Поэтому «Человек из стали» долго выстраивает предысторию, то и дело сбивается на флешбэки (в них долго, подробно, с повторами Супермену, вы будете смеяться, задается психологическая травма — конфликт между желанием помогать людям и боязнью быть ими непринятым), мотает еще не ставшего супергероем, но уже одаренного Кларка по планете — чтобы в финале, с появлением Зода на Земле, свести все это к сорокаминутной драчке с тяжелыми последствиями для земных ландшафтов. Сбиваться на тотальный китч (каким были и оригинальный «Супермен» с Кристофером Ривом, и тем более комикс) Снайдер при этом вроде бы не планирует — здесь нет ни переодеваний в телефонной будке, ни злодеев-клоунов (Майкл Шеннон в роли Зода дает тут полноценного Кориолана), ни буффонады с журналистской работой — только детские травмы, моральные дилеммы и аллюзии на 11 сентября. От серьезности «Человека из стали», по идее, должно сводить зубы.

Этого тем не менее не происходит — причем не столько благодаря снайдеровскому подходу, сколько вопреки ему. Смешное, нелепое, низкое генерируется в «Человеке из стали» само по себе — без авторского участия — и, на удивление, спасает от железобетонной серьезности авторского настроя. Вот Генри Кэвилл чудесно играет мышцами груди — но начинает напоминать мультипликационного пионера, стоит ему начать изображать что-то лицом. Вот Рассел Кроу пытается давать Брандо — с предсказуемо плачевными последствиями. Вот канонада разрушений финала тянется столь долго, что принимает абсурдистский характер. Вот в ответ на уже упомянутое «Кал, я твой отец» звучит сакраментальное «У меня к тебе много вопросов». Словом, пытаясь вытравить из своего фильма комиксную нереалистическую начинку, Снайдер избегает китча старомодного, но порождает новый, возможный только в 2013-м, сотканный из фальшивых политических подтекстов, нелепых психодрам и множества, множества взрывов. Тоже, если задуматься, достижение.