Выживут только любовники (2013 год)

Новый фильм Джима Джармуша, наркотическая вампирская баллада «Выживут только любовники», начинается с крупного плана: семидюймовая пластинка медленно вращается на вертушке проигрывателя. Уместно — учитывая, что этот изящный, меланхоличный фильм требует от зрителя некоторого погружения в свой неторопливый, холодный ритм (правильнее будет даже сказать — грув). Том Хиддлстон и Тильда Суинтон играют здесь Адама и Еву, пару вампиров, влюбленных друг в друга даже спустя несколько веков после свадьбы. Он погружен в депрессию и торчит в окружении гитар и пластинок в своем готическом детройтском доме. Она живет в дрянной квартирке в Танжере. Они видели все и встречали всех: гражданскую войну в Англии, Франца Шуберта — и жизнь, такая длинная и насыщенная, кажется, им уже осточертела.

Джармуш лишь для проформы выстраивает здесь подобие сюжета, на деле концентрируя свое внимание на атмосфере, намагниченном воздухе своего фильма. «Любовники» могли бы казаться претенциозными (здесь сотни отсылок к культурному наследию, а пресыщенные вампиры-герои полны снобистского презрения к обывателям-зомби) — если бы не были насквозь проникнуты какой-то неуловимой, невыразимой магией. Волшебство это, по всей видимости, — магия кино, которую Джармуш ловит в кадре за счет столкновения древнего сюжета о невозможности вечной любви и искренней, неутолимой (оказывающейся невероятно кинематографичной) и да, такой человеческой мечты эту любовь обессмертить. В конце концов, что же, как не кино как таковое, — единственный известный нам инструмент для достижения этого бессмертия?