Машина Джейн Мэнсфилд (2012 год)

Если вы всегда мечтали увидеть, как Билли Боб Торнтон симулирует мастурбацию, пока обнаженная англичанка читает вслух «Атаку легкой бригады» лорда Теннисона, идите — нет, бегите в ближайший кинотеатр, потому что несчастный четвертый фильм Торнтона надолго на экранах не задержится. Действие первой работы бывшего мужа Анджелины в качестве сценариста и режиссера со времен «Папаши и других» (2001) происходит в сельской Алабаме 1969-го: поколенческие и культурные противоречия складываются в историю, повествующую о боевых ранениях — как буквальных, так и фигуральных.

У ветерана Первой мировой (Роберт Дювалл, переигрывающий как никогда в жизни) трое сыновей (Кевин Бэйкон, Торнтон и Роберт Патрик), воевавших на Второй мировой, и внук, которого вот-вот призовут на службу во Вьетнаме. Смерть бывшей жены патриарха приводит в город еще и ее второго мужа — зажатого британца (Джон Херт) с выводком отпрысков. У них, как водится, свои скелеты в семейном шкафу. Это уже десяток персонажей, за которыми придется следить зрителю (даже если не брать в расчет название, отсылающее к жутковатому аттракциону — той самой машине, в которой грудастая кинозвезда Джейн Мэнсфилд лишилась жизни), — но Торнтон так и не выстраивает ритм, который бы позволил ему переключаться между историями и героями, не создавая ощущение, будто он щелкает каналами на дряхлом ТВ. Это амбициозное, замахивающееся на универсальные высказывания кино — но ему недостает ни мысли, ни чувства, нехватку которых Торнтон пытается компенсировать высокопарными догадками и эксцентрикой американского Юга.