Кровью и потом: Анаболики (2013 год)

Майами, 1994-й. Уроженец Нью-Йорка Дэниел Луго (Марк Уолберг), сверкая надутыми мышцами, очаровывает владельца фитнес-клуба Sun Gym и получает работу менеджера, несмотря на судимость и откровенно нервное поведение. Луго быстро начнет приносить клубу прибыль, привлечет в него стриптизерш, наладит продажу протеина и даже заманит парочку богатых клиентов. Один из них, колумбийский аферист Виктор (Тони Шэлуб) и намекнет Дэниелу, что при всех стараниях настоящих денег таким трудом он никогда не заработает. Качок расстроится и запишется на семинар по обогащению — где поймет, что он не лох позорный, а право имеет. И будет действовать. Найдет пару таких же раскачанных напарников — и возьмется за рэкет с киднэппингом. Его первой жертвой, как это ни парадаксально, станет тот самый Виктор.

По сюжету, конечно, не скажешь, но «Кровью и потом» снят по реальным событиям — более того, преступления банды бодибилдеров, описанные в статье с одноименным названием, опубликованной в 1999-м в Miami Sun-Times, были куда многочисленнее и разнообразнее тех, что попали в сценарий. Нет, новый фильм Майкла Бэя берет не количеством, а качеством, если так можно, конечно, выразиться, — точнее, абсурдностью происходящего в кадре и идиотизмом всех задействованных лиц. В некотором роде, «Кровью и потом» — парафраз ни много, ни мало, а «Фарго» братьев Коэнов, только с учетом того, что алчных недотеп со Среднего Запада сменили совсем уж переставшие понимать, где заканчиваются границы контроля, качки из штата Флорида. Ту же скидку надо делать, впрочем, и для авторов — Бэй и его сценаристы, понятно, лишены той выдержанности стиля, которой обладают Коэны («Фарго» при всей абсурдности так и не сбивался на совсем уж откровенную клоунаду, «Кровью и потом» ей, конечно, не брезгует). И тем не менее — это довольно лихая сатира на саму концепцию американской мечты, успеха, который ждет за ближайшим углом, стоит только в него поверить. Концепции, способной превратить простых глупцов в монстров-расчленителей.

Самое интересное, здесь, впрочем, даже не то, как ловко конкретная статья из раздела криминальной хроники ложится на каркас нравоучительной комедии про идиотов, зацикленных на раскачке (сначала тела, потом эго, а затем и кошелька), а то, кто именно выступает здесь в роли сатирика. Майкл Бэй — один из самых бескомпромиссных авторов девяностых и нулевых, причем, в отличие от тех, кого принято считать «аутерами», умеющий применять свой узнаваемый стиль к гигантским бюджетам и глобальной аудитории. Проще говоря, человек, снявший «Трансформеров», «Армагеддон» и «Плохих парней» — то есть ровно те фильмы, что проповедуют позитивистские ценности американского образа жизни в современных мультиплексах. То, что здесь он, традиционно кроша кадры в мелкую труху, время от времени играясь с визуальными эффектами и проводя четкий месседж, показывает обратную сторону тех же ценностей, кажется логичным — сразу ясно, человеку все осточертело. Тоже в своем роде сатирический сюжет.