Икона сезона (2013 год)

Диджей и телеведущий со сказочным именем Метель (Алексей Ратников) живет в заповедном мире, прости господи, гламура, в окружении хорошо узнаваемых, симпатичных, но пошловатых персонажей Москвы будто бы конца девяностых (вслух время действия фильма не проговаривается, но, судя не столько по приметам, сколько по непуганости персонажей, это именно девяностые). Продюсер, теледива, бедная провинциалка, милиционер — все они кружатся в призрачном вихре снега, кокаина, пустых фраз, пока тот вдруг не обернется взаправдашней трагедией.

Если все же принять тот факт, что время действия фильма — девяностые (вербатим-пьеса, по которой он поставлен, была написана в 1998-м), то «Икона сезона» кажется вполне убедительным ретро, хоть и покрывающим кадр глянцем и подкладывающим жизнеутверждающий шестидесятнический поп в качестве саундтрека, но все-таки пытающимся выразить через проблемы героев проблемы времени. Кризис, который переживает Метель, испытывало тогда все общество: потеря ориентиров, десакрализация героев прошлого и насаждение более чем сомнительных новых — так, милиционер (Евгений Цыганов), приняв, наконец, Метель с пакетом таблеток, презрительно цедит сквозь зубы: «Диджей». Постмодернизм без модернизма, настоящее без прошлого, колоссы на глиняных ногах — все эти знаки времени, так хорошо нам всем знакомого, и объясняют «Икону сезона». Неуместным кажется только глянец изображения — несколько обесценивающий ту временную и поколенческую драму, разворачивающуюся в кадре. В итоге эффект, который производит «Икона сезона», оказывается довольно странным: обещание легкой новогодней рязановщины, которое сулит начало фильма, к его финалу оборачивается суровым, жесточайшим похмельем.