Большой дом

Американка Николь Краусс молода, хороша собой и замужем за другим американским писателем — Джонатаном Сафраном Фоером. Еще она пишет с 14 лет, получила премию в Йеле, училась в Стэнфордском университете у Иосифа Бродского, ее дебютный роман «Man Walks Into a Room» похвалила Сьюзен Зонтаг, а права на книгу для съемки фильма приобрел Ричард Гир. И нет ничего удивительного в том, что ее третий по счету роман «Большой дом» — совершенно и бесповоротно прекрасен, хотя труден для понимания и, возможно, даже требует повторного прочтения. Его сюжет строится вокруг… письменного стола. В нем 19 ящиков, один из которых всегда закрыт. За ним вроде бы когда-то недолго писал Лорка. Стол, как знамя, переходит от одного героя романа к другому, каждый из них рассказывает собственную историю своим голосом, обладающим большей или меньшей степенью выразительности.

Начинает пожилая писательница, которая когда-то в молодости получила этот стол во временное пользование от юного чилийского поэта. Поэта убили люди Пиночета, а женщина написала за столом несколько романов и пережила развод с мужем. Спустя почти три десятка лет пришла девушка, которая представилась дочерью поэта, и забрала стол. Жизнь писательницы после этого буквально стала распадаться на куски, а повествование перешло к престарелому израильскому юристу по имени Аарон, который только что похоронил свою жену. В романе еще дважды сменятся рассказчики и время от времени будет всплывать несчастный стол, пока не станет понятно, к чему ведет Краусс: к легенде о еврейском праведнике рабби Йоханане бен Заккае, который велел написать Талмуд и тем самым превратил Храм в Книгу, а сожженный Иерусалим в бессмертную идею.