За чертой

Появление Кормака Маккарти на книжных прилавках — это всегда подарок. Более современного писателя отыскать трудно. Маккарти — американский Сорокин. При всей разнице в стиле, идеологии, тематике они интересны не тем, о чем пишут, а скорее тем, что осталось за скобками. И если наш соотечественник буквально вгрызается в тело соцреализма, то американец штурмует язык вестернов. Однако если вы любитель настоящих вестернов, то, боюсь, читать Маккарти вам будет скучно, так как его вестерны настолько же реальны, насколько это можно сказать о соцреализме Сорокина. Его персонажи подчас не имеют характеристик, говорят одним и тем же голосом, сюжетные линии прерываются, и читатель остается как бы ни с чем. Все потому, что Маккарти важны метафоры. И если ты считываешь только первый план, то вообще непонятно: а в чем, собственно, феномен Маккарти? Особенно это хорошо видно по экранизациям его романов. Так, фильм «Дорога» — это апокалиптическая история. Но на самом деле он о взаимоотношениях мужчины, женщины и ребенка. И как все произведения, имеет серьезный воспитательный оттенок типа «Повести о настоящем человеке». В этом отношении фильм братьев Коэнов «Старикам здесь не место» — это прямое попадание в точку. Детективная канва здесь — только ободок. А сердцевина — страшная история о том, что нормальному человеку просто нечего делать в этом мире.

«За чертой» — это продолжение романа «Кони, кони…» (кстати, тоже не очень удачно экранизированного). Это скорее сборник рассказов, вернее — три истории с одними и теми же персонажами. В период работы над книгой автор находился под влиянием Гурджиева, и это иногда замедляет и без того монотонный тон повествования. «За чертой», как и предыдущий роман, — о смерти. Так как жизнь Маккарти вообще не интересна. Для него она состоит из сплошного супермаркета. Вторая тема — это месть. На что может пойти человек ради того, чтобы восстановить справедливость? Может, нам кажется, что наши шаги самостоятельны, в то время как нас кто-то ведет? В этом случае жизнь превращается в настольную игру, где смерть, любовь, привязанность — ловушки, и цена их не так уж велика. А что же тогда в жизни существует, кроме этих самых ловушек?

В «За чертой» самое сильное — это история беременной волчицы. Человек освободил ее из капкана, который он сам же и поставил. Пытался вылечить и отвезти в безопасное место. Но в результате ему пришлось убить то, что олицетворяет логику и благородство нашего мира. Защита этого самого благородства, видимо, и является той самой последней участью человека, которой избежать никому не удастся. Даже если этот финал — сплошные потери. А что делать? Видимо, как-то сживаться с этими самыми страшными потерями.