Oddisee

Образ типичного рэпера образца сезона-2013 выглядит непривлекательно. Это тщеславный гаденыш, который, по меньшей мере, станет намекать на темное прошлое, а скорее всего сразу предъявит справку об освобождении, три направления к наркологу и пять к психиатру. Цепи и зубы из золота, щедро усыпанные бриллиантами, автоматическое оружие и спутницы жизни с грандиозными жопами, жажда успеха как оправдание всему, автомобильный парк, которому способен позавидовать даже эксцентричный президент какой-нибудь северокавказской республики, старательно мифологизируемые составляющие красивой жизни, устная энциклопедия препаратов: марихуана, кокаин, героин, кодеин, прометазин, оксиконтин. В смысле музыки это — как если бы ты по ошибке попал на рейв: все ручки на максимум, бас лупит прямо в кишки, свистят и жужжат синтезаторы, стрекочет хай-хэт. Когда-то протестная музыка, сейчас рэп от всей души выпускает пар в гудок — мощно, хлестко, наотмашь.

Но даже среди этого сборища отъявленных гедонистов несложно отыскать интеллигентных скромников и идейных партизан, которые отказываются существовать в предлагаемых обстоятельствах. Среди таких — Амир Мохаммед Эль Халифа, зовущий себя Oddisee, джентльмен суданского происхождения, родом из Вашингтона, города, где живут самые богатые и самые бедные жители Америки. Он «в игре» уже полтора десятка лет, но вышедший в 2012-м «People Hear What They See» стал первым альбомом, где этот продюсер-мультиинструменталист полностью реализует себя как рэпер. Oddisee делает живой инструментальный хип-хоп родом из 90-х, который назывался «бум-бэп» за то, что так и звучал: «бум-бэп». Это мелодичная музыка, укорененная в фанке и соуле; здесь играют духовые и скрипки, здесь услышишь гитарный соляк — и не особенно удивишься. Живущему между Лондоном и Вашингтоном Oddisee одинаково есть дело до инаугурации Обамы и бунтов в английской столице. Все это очень несовременно — тем и ценно.