Братья

Имя главного героя фильма Висконти «Рокко и его братья» убрано из названия поставленного по нему в «Гоголь-центре» спектакля «Братья» не только потому, что драматург Михаил Дурненков перенес место действия из Милана в Москву. И даже не потому, что среди четырех братьев, приехавших из глухомани завоевывать столицу, — Тюхи, Обмылка, Казана и Хоббита — главного нет. Они — стая (имен нет, одни кликухи). А потому, что любовная история, вокруг которой закручен сюжет фильма, — не главная в спектакле режиссера Алексея Мизгирева.

На огороженной металлической сеткой арене для боев без правил, водруженной прямо посреди зала и окруженной зрителями, идет не борьба за выживание, а перерождение родоплеменного сознания в цивилизованное. Младший, а потому самый бесправный из братков, Хоббит (Роман Шмаков) уже на вокзале почувствовал, что оказался в мире, где есть свой закон. Этот-то закон и он и пытается понять весь спектакль, и в финале формулирует.

В родном Семеновске братья жили просто: есть свои, всегда правые, и чужие, которых надо порвать и забрать трофеи. В Москве все — чужие, а трофеи покруче. И они отправляются за добычей. Авторы спектакля убирают из сюжета тему землячества: в фильме братья приезжают с юга и попадают сразу под опеку и законы банд своих земляков. Многие их поступки спровоцированы именно необходимостью блюсти эти неписаные уставы, иначе смерть. В «Гоголь-центре» братьев оставляют один на один с мегаполисом, повышая тем самым личную ответственность за каждый поступок. А к ней-то они оказались не готовы.

Тюха, сыгранный Никитой Кукушкиным со звериной пластикой и животной психикой, — уверен в своем праве сильного. Главным козырем, который ему в жизни выпал, он считает то, что не чувствует боли: ни своей, ни тем более чужой. Он в охотку клюет на легкие деньги за участие в боях без правил. Он презирает Казана как предателя, так как тот ушел в другую семью. А себя за то, что обкрадывает жену брата, презирать не собирается. Он добывает себе женщину Надю (в которой никаких собственных чувств, естественно, не предполагается). За измену он ее «справедливо» карает — избивает, насилует сам и отдает на потеху подельникам. А потом вновь забирает себе, да еще любви требует.

Опустившись на дно, живет за ее счет, как сутенер. И убивает только тогда, когда она признается, что любит другого. И является к братьям: прикройте, мол, свои же… Из внутреннего Семеновска он так никуда и не уехал.

Инфантильный красавчик Обмылок (Риналь Мухаметов) тоже далеко не ушел. Попытался было… Учиться хотел, в Надю влюбился, но… уступил ее Тюхе как старшему, и себя, и ее уговаривая после всех зверств, над нею учиненных: «Это он так сильно любит тебя». А кого она любит, и ему не важно? И ведь чувствует, что Надя дешевым развратом мстит именно ему, будто провоцируя: приди и спаси. Не спасает. А убийцу-брата спасать готов.

Надя, так тонко, жестко, так отважно сыгранная Викторией Исаковой… И так сложно — в тихой хрипотце в микрофон «это же та же я», обращенной к Обмылку после изнасилования — и боль, и обида, и надежда, и любовь… Надя — единственная готова платить по своим счетам.

Нет, не единственная. В финале Хоббит, вызывая ментов, чтобы сдаться всем вместе за все, что Тюха натворил, и понимая, чем для всех братьев в ментуре это может кончиться, осознает новый закон: за все надо быть готовым ответить самому.