Маяк (2006 год)

В грузинском селе середины 90-х застряла московская девушка Лена. Лена приехала за дедушкой и бабушкой, только старикам уже все равно, и ехать они никуда не хотят. Да и не на чем — если «туда» шли переполненные электрички, то «оттуда» — только военные эшелоны. По радио «Мхедриони» сражается с Гамсахурдиа, азербайджанские ВВС сбивают армянские самолеты с провизией для Карабаха, а карабахские партизаны совершают акты диверсий в ответ. Все воюют против всех, снаряды летят ниоткуда, но попадают точно в дома, а керосин и хлеб привезут неизвестно когда.

Жаль, что «Маяк» снят недавно и выходит только сейчас, — это кино было бы хорошим ответом «9 роте» и «Войне». Создатель последней Алексей Балабанов справедливо считает, что на войне много правд. «Маяк» — это правда тех, кто тогда остался за кадром: старух, вдов, детей и уклонистов. Тех, для кого возникший из-за горы вертолет (почти прямая, но явно не намеренная цитата из «9 роты») любой масти — это скорее смерть, чем спасение. Они отчаянно не понимают людей в форме, ни в чем не уверены, но суетливо деятельны. Они живут во время конца света — и только мирное прошлое и рудиментарная интеллигентность не дают им сползти в парализующий ужас.

«Маяк» — это не трупы и атаки. Здесь все вполголоса, очень медленно или вовсе неподвижно — туда, куда ведет тропа войны, лучше не спешить. Удручающее бормотание старух, туманные горы и толпы женщин, штурмующих поезда, ребенок с аквариумной рыбой в ведре, фрагменты хроники, осколки советского прошлого в старых квартирах — у режиссера Саакян совершенно феллиниевское чувство кошмарных мелочей. Вы никогда не задумывались о том, что происходит там внизу, куда эскадрилья «вертушек» на экране выпускает ракеты с напалмом? А там старушка с бесполезной собачкой и девушка с бесполезной двустволкой сидят на кровати и с обреченной улыбкой говорят друг другу сквозь грохот взрывов: «Ведь все же нормально, да? Все нормально?»